অনির ডাইরি ৮ই নভেম্বর ২০১৮

কি কুক্ষণে বলেছিলাম,“ ঘুমিয়ে পড় বাবু, তাহলে বিকালে তোকে ভূত সাজিয়ে দেব। ”“দেবে মা?সত্যি দেবে?” বাপের বাড়ি,মায়ের আদর আর অখণ্ড বিশ্রামের আমেজে তখন ভারি হয়ে এসেছে চোখের পাতা,বললাম,হ্যাঁ দেবোই তো। অবশ্যই দেব। এরপর শুরু হল প্রশ্নবান,কাকে ভয় দেখাবো? কি ভাবে ভয় দেখাবো?কি পরব? ভূতেরা কি জামাকাপড় পরে? কেনে কোথা থেকে?বানায় কে? ঘুম জড়ানো গলায় বললাম, বাপের জন্মেও কোন হিন্দি ইংরেজি বা বাংলা সিনেমায় উলঙ্গ ভূত দেখিনি। বরং হিন্দি “লাশ কা মাউন্টেন,খুন কা ফাউন্টেন” মার্কা সিনেমায় বরাবার দেখেছি,যে উদ্ভিন্ন যৌবনা যুবতী সর্বপ্রথম বস্ত্র উন্মোচন করতে উদ্যোগী হয়, ভয়াল আওয়াজ সহ ভূত বাবাজী প্রথমেই তার ঘাড় মটকায়। হুঁ হুঁ বাবা। ভূত অত্যন্ত সংস্কারী। 

এরপর প্রশ্ন তাহলে আমি কি পরব?মামমামের শাড়ি না দাদুর লুঙ্গি?“লুঙ্গি পরা ভূত” কেমন হয় ঘুম চোখে ভাবতে গিয়ে গেল ঘুম চটকে। যদি ভয় দেখাতে গিয়ে ইয়ে লুঙ্গি খুলে টুলে যায়-। তাহলে শাড়িই ভালো। সূর্য  পশ্চিমাকাশে মুখ লুকানোর সাথে সাথে প্রবল বায়না,“দাও। দাও। এখুনি ভূত সাজিয়ে দাও। দাদু আর দিদি(অর্থাৎ আমার পিসিকে) ভয় দেখাব। ” খুঁজে পেতে মায়ের পুরানো সাদা শাড়ি যোগাড় হল। তুত্তুরীর ধারণা ভূতেরা মাত্রই বিধবা। সিনেমায় তো সাদা শাড়ি পরে। এই শাড়িতে যদিও লালের আধিক্য প্রকট। অগত্যা পেত্নী আর শাঁখচু্ন্নির থিয়োরী বোঝালাম। জিন্সের প্যান্ট আর গোলাপী লাভ লেখা টিশার্টের ওপর গিঁট দিয়ে পরানো হল শাড়ি। এবার মেকআপ করে দাও মা। লাল লিপস্টিক ভূতভূতে করে ঠোঁটে মেখে রক্ত সিঞ্চিত ওষ্ঠাধর হল। সাধের কাজল পেন্সিলটিকে দিয়ে চোখে কালি ফেলাতে গিয়ে সেটি মট করে ভাঙল। ইত্যাদি প্রভৃতির পর দুহাত দিয়ে মাথার চুল ঘেঁটে একগলা ঘোমটা দিয়ে তু্ত্তুরী গেল সবাইকে ভয় দেখাতে। শুধু হাঁউমাউখাঁউ করে তেমন জমল না। তখন গল্প ফাঁদল,“আঁমি ১৬৯৯সাঁলে জঁন্মেছি। আঁমায় ইঁংরেজরা পুঁড়িয়ে মেঁরেছিল।” কমবেশী সবাই ভয় পেল শুধু বাবাকে যখন ভিডিও কল করা হল, বাবা বলল,“এত সাজগোজের কি দরকার ছিল?এমনিতেই তো ভূতের ছানা-”। ভিডিও কলে ঠিক ভয় দেখানো জমে না,কি বলেন?