Tuesday 17 November 2020

অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি- ২০২০

অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি-১ম কিস্তি, ১৬ই নভেম্বর ২০২০

#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০ #শিবপুরী #মধ্যপ্রদেশ #Shivpuri #MP



পাতি মোবাইল ক্যামেরায় তোলা। আসলে দেখে চোখ ঝলসে গেল এমন। মানছি রাজা মশাইয়ের সমাধি, তাই বলে এই আকালেও আট আটখানা রূপার দরওয়াজা? ছাত থেকে ঝুলন্ত ভারি ভারি তিনখানা চাঁদির ঝাড় লণ্ঠন। মার্বেলের ছড়াছড়ি শুধু নয়, শ্বেত মর্মরের বুকে আঁকা অজস্র চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়া ফুল-লতা- পাতা।  যার ফুলগুলি গোমেদের, পাতাগুলি নাকি পান্নার, আর শাখাপ্রশাখা নীলমের। বুড়ো সেপাই বারবার গজগজ করছিল, “বস্ সাড়ে তিন হাজার তনখা মিলতা হ্যায় মেমসাহাব। উসমে খায়ে গা ক্যায়া অর-”। কিছু বখশিশের লোভে কি না জানি না, পকেট থেকে বৃদ্ধতর মোবাইলটা বার করে টর্চ জ্বালিয়ে চেপে ধরলেন দেওয়ালের ফুল লতাপাতার গায়ে, পলকে ঝিলিক মারতে লাগল গোমেদ আর পান্না। নীলম যদিও চমকাল না। 


স্থান-রাজা মাধো রাও সিন্ধিয়ার ছত্রী, শিবপুরী।  গোয়ালিয়র থেকে সড়ক পথে ১২০ কিলোমিটার মাত্র। আমি যদিও গোয়ালিয়র বলে বসে আছি। আসলে এত ঐশ্বর্য্য দেখে ধাঁধিয়ে গেছে চোখ-  


প্রসঙ্গতঃ সম্পর্কে মাধো রাও জী, স্বর্গীয় কংগ্রেস নেতা মাধব রাও সিন্ধিয়ার পিতামহ। 

অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি-২য় কিস্তি, ১৭ই নভেম্বর ২০২০

#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০


রাত পৌনে দশটা। চান্দেরীর বাতাসে বেশ হিমেল আমেজ। কিলা কোঠির বারন্দা প্রায় জনহীন, এমনিতেই বেশ কম পর্যটক আসে এই শহরে, এখন তো সংখ্যা আরো কম।  আমরা ছাড়া আর কেউ নেই আজ রাতে এই কিলা কোঠিতে। প্রসঙ্গতঃ কিলা কোঠি হল চান্দেরীতে মধ্যপ্রদেশ ট্যুরিজমের অন্যতম রিজর্ট। কিলা অর্থাৎ কেল্লার মধ্যে তাই কিলা কোঠি। আর একটা আছে বটে, শহরের সীমানা ছাড়িয়ে, তার নাম তানাবানা।

মূল শহর থেকে অনেকটা উঁচুতে, টিলার মাথায়, চান্দেরী কেল্লার পরিধির মধ্যেই এই রিজর্ট। রিজর্টের বারন্দা থেকে নীচে রাতের চান্দেরী শহর এক নয়নাভিরাম দৃশ্য। একনজরে মনে হবে, দিগন্ত বিস্তৃত কালো সিল্কের শাড়িতে বুঝি সলমা চুমকির কারুকার্য রচনা করছে কেউ।


অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি-৩য়য় কিস্তি, ১৮ই নভেম্বর ২০২০

#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০


ডুবন্ত সূর্যের আলোয় মহারাণী শাক্য রাজে সিন্ধিয়ার ছত্রীর অন্তর্ভাগ। ছত্রী কি বলুন তো?এককথায় ছত্রী হল স্মৃতি সৌধ। শিবপুরীর মূল আকর্ষণই হল সিন্ধিয়াদের ছত্রী। বিশাল এলাকা জুড়ে,মুখোমুখি দুটি ছত্রী। যার মধ্যে যেটি অধিক জাঁকজমক পূর্ণ, সেটি রাজা মাধো রাও সিন্ধিয়ার, আর উল্টো দিকে  অপেক্ষাকৃত পুরানোটি রাণী শাক্য রাজে সিন্ধিয়ার। সম্পর্কে তিনি স্বর্গীয় মাধব রাও সিন্ধিয়াজীর প্রপিতামহী তথা রাজা মাধো রাও সিন্ধিয়ার জননী। তাঁর একটি আবক্ষ মূর্তিও আছে ভিতরে। ছত্রীটির নির্মাণকাল বিংশ শতকের প্রারম্ভ- জুতো খুলে ঢুকতে হয়।



অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ১৮ই নভেম্বর- কিস্তি ৪

#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০

আমরা আছি, বেতোয়া নদীর ধারে, ওর্চা নগরীতে। স্থানীয় বাসিন্দারা বলেন, মৎসপুরাণে বর্ণিত বেত্রবতীই নাকি বেতোয়া। যমুনার এক শাখানদী। এই বেত্রবতী থুড়ি বেতোয়া নদীর ধারেই গড়ে ওঠে বুন্দেলা রাজাদের রাজধানী ওর্চা। স্থানীয়রা ডাকে অর্চা বলে, “যিস কা না কোই অওর না ছওর।”


আলো তো ফুটেছে তবে এখনও হয়নি সূর্যোদয়। বাতাসে হিমেল পরশ, হাল্কা শিশিরের ছোঁয়া। এখনই বেতোয়া নদীতে নেমেছে শতরঙ্গী জনস্রোত। দূর দূর থেকে আসছেন পল্লীবাসিনীরা। সকলের পরণে উজ্জ্বল রঙের পোশাক। হাত ভর্তি রিনরিনে কাঁচের চুড়ি। সিঁথিতে ডগডগে মেটে সিঁদুর। লাজ শরম ভুলে ঝপাঝপ ঝাঁপিয়ে পড়ছেন জলে। বেতোয়ার জলে স্নাত হয়ে, ভিড়ের মধ্যেই উঁচু নীচু পাথরের আড়ালে পটু হাতে কাচা কাপড় পরে, অথবা স্নাত অবস্থায়ই দিচ্ছেন অঞ্জলি। গাইছেন নানা সুরেলা ভাষার গান। জ্বালছেন দিয়া আর খুশবুওয়ালা আগরবাতি।  আমরা ভাবলাম অগ্রিম ছট পুজো বুঝি। পরে শুনলাম গোটা কার্তিক মাস জুড়েই চলে এই  পরব। পল্লীবালাদের স্নান আর পুজোর সাক্ষী বেতোয়া পাড়ের ছত্রীর দল। ওর্চা বা অর্চা জগদ্বখ্যাত তার ছত্রীদের জন্য। সম্প্রতি ইউনেস্কোর সম্ভাব্য হেরিটেজ সাইটের লিস্টেও উঠেছে এই নগরীর নাম। বুড়া মোবাইল কতটা ধরতে পারবে জানি না, তবে বেতোয়া নদী, পরবের গান আর কুয়াশায় মোড়া ছত্রীর দল, সব মিলিয়ে সকালগুলো আজকাল বড় মনোরম এই শহরে। 



অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ১৯ই নভেম্বর- কিস্তি ৫


#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০


সন্ধ্যা নামছে ওর্চায়। একে একে জ্বলে উঠছে রাজপ্রাসাদের আলোকমালা। সারাদিন রাজকার্য সামলে শ্রান্ত রাজামশাই এসে বসলেন বারমহলে। চৌকা আঙিনায় জমে উঠল আসর। চৌকোণা আঙিনার এক কোণে সবথেকে উঁচু আসনে দেহ এলিয়ে জুৎ করে বসলেন রাজামশাই। পদতলে ধাপে ধাপে বসলেন মন্ত্রী অমাত্যগণ। বসল রাজার বিদুষক। কোণাকুণি দ্বিতল ঝরোকায়, রক্তরঙা বালিপাথরের জাফরির আবডালে এসে বসলেন রাণী মা স্বয়ং।


  আর তারপর? কাহারবা নয়, বেজে উঠল দাদরা। ছনছন করে উঠল রোশনী বাইয়ের পায়েল- কত যে তুফান ছুটল, কত যে কলজে ঘায়েল হল তার ইয়ত্তা নেই। সন্ধ্যে গড়িয়ে নামল রাত। অনুষ্ঠান শেষে বাঈজীকে খুশ করে, ক্লান্ত রাজামশাই রওণা দিলেন তাঁর শয়ন কক্ষের দিকে। রাজামশাই অর্থাৎ বুন্দেলখণ্ডের অধিশ্বরের শয়নকক্ষটি তিন ভাগে বিভক্ত। সবথেকে বাইরের প্রকোষ্ঠটি বরাদ্দ রাজার ব্যক্তিগত দেহরক্ষীদের জন্য। এই প্রকোষ্ঠটির ছাতের দুই দিক উটের পিঠের মত, আর মাঝখানের অংশটি হীরকাকৃতি। 


তার পরের প্রকোষ্ঠটি হল রাজার আপৎকালীন গুপ্তমন্ত্রণা কক্ষ। না জানী কত গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত,পরামর্শ আর ষড়যন্ত্রের সাক্ষী এই কক্ষ।  ছাতের আকৃতি হাতির পিঠের মত। সমগ্র দেওয়াল জুড়ে আঁকা অসংখ্য সুন্দর সুন্দর বুন্দেলা চিত্র। যাদের বয়স কমপক্ষে পাঁচশ বছর। কোথাও রাজ্যাভিষেক চলছে রাজা রামের, তো কোথাও লীলায় মত্ত শ্রীকৃষ্ণ। উল্টোদিকে বিবর্তনবাদ মেনে আঁকা বিষ্ণুর নব অবতার। দশম এখনও আসেনি, তাই নেই তার ছবি। ছবি গুলোয় মিলে মিশে গেছে বিভিন্ন দেশীয় চিত্রশৈলী। সবই অনন্য। সবই অসামান্য। 


তৃতীয় তথা শেষ প্রকোষ্ঠে সজ্জিত রাজার শয্যা। এই কক্ষটিরও দেওয়াল জুড়ে শুধু ছবি আর ছবি। সব ছবিতেই মাখামাখি বীরগাথা। তবে বড় ছোট এই প্রকোষ্ঠটি। কারণ একটাই, কক্ষ যত বড় হবে, নিদ্রিত রাজার ওপর হামলাকারীর ততোই সুবিধা হবে। 


সবই এখন অতীত। পাঁচশ বৎসর পূর্বে পরম যত্নে সাজানো কক্ষ এখন পড়ে থাকে নিঝুম আঁধারে। মুছে গেছে অধিকাংশ চিত্র। যতটুকু আছে, তারওপরও নাম লিখেছে, প্রেমিকার নাম লিখেছে প্রজন্মের পর প্রজন্ম। প্রতি বছর বর্ষাও একটু একটু করে মুছে দিয়ে যায় অতীত গৌরব। বাজ পড়ে ফাটল ধরছে প্রাসাদের বিভিন্ন মিনার আর গম্বুজে।  হতাশ গাইড দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে চলে, “কা জানে আগলে সাল ইয়ে মহল অটুট রহেগা ভি কে নেহি”। আশার কথা একটাই ইউনেস্কো তার হবু হেরিটেজ সাইটের সম্ভাব্য তালিকায়  রেখেছে ওর্চা নগরী। দেখা যাক- 


অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ২০শে নভেম্বর- কিস্তি ৬


#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০

ওর্চা থেকে গোয়ালিয়র আসতে সড়ক পথে সময় লাগে ঘন্টা সোয়া দুই - আড়াই মত। এদিকে পথঘাট বড়ই ভালো। ঝকঝকে রাজপথ দিয়ে হুহু করে দৌড়য় গাড়ি। এদিকে বুগেইনভেলিয়া গাছের বড় প্রাবল্য। রাস্তার দুইধারে, ডিভাইডারে যেন মুঠো মুঠো লাল-গোলাপী-কমলা- বেগুনী আবির ছড়িয়ে দিয়েছে কেউ। আজ তেমন রোদ ওঠেনি,যদিও মধ্যাহ্ন তবুও  বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে  হাল্কা কুয়াশার ছায়াজাল। দূরে পথের ধারে, ছোট্ট টিলার উপর যেন ফুটে ওঠে আবছায়া কোন এক ভুলে যাওয়া কেল্লার অবয়ব। 

শৌভিক জানতে চায়, “ত্যাগী জী ওহ কেয়া হ্যায়-?” আধবুড়ো শাকাহারী ড্রাইভার সাহেব গাড়ি চালাতে চালাতে না তাকিয়েই জানান, “দাতিয়া কা পুরানা কিলা হ্যায় সাব। ওহ বীর সিং জী নে বানায়া থা। সাত মঞ্জিলি কিলা হ্যায় সাব।” সাত তলা কেল্লা? এ আবার হয় নাকি? 


দাতিয়া জেলার সদর শহরও দাতিয়া। ছোট্ট বেশ অপরিষ্কার শহর। অবশ্য অপরিষ্কার বলতে অন্যকিছু নয়, শুধু মোষ আর মোষ। এদিকে বোধহয় সব বাড়িতেই মোষ পোষা হয়। রাজপথ থেকে ডানদিকে বেঁকে উঁচু নীচু রাস্তা ধরে গোটা পাঁচেক কিলোমিটার পর গিয়ে গাড়ি থামে সাত তলা কেল্লার সামনে। ওর্চা রাজ বীর সিংহ বানিয়েছিলেন। সপ্তদশ শতকের শুরু থেকেই শুরু হয় বীর সিংহের রাজত্বকাল। ইতিহাসে বীর সিংহ বুন্দেলা অবশ্য অন্য নামে খ্যাত। ইনি হলেন প্রখ্যাত কবি তথা বাদশাহ আকবরের অন্যতম উজির আবুল ফজলের হত্যাকারী। শেহজাদা সেলিমের মসনদে আসীন হওয়া মোটেই সমর্থন করতেন না আবুল ফজল। ক্রমাগত বিপরীত মন্ত্রণা দিতেন বাদশাহ আকবরকে।  পথের কাঁটা দূর করতে ওর্চার বুন্দেলা রাজাদের সাহায্য প্রার্থনা করেন শেহজাদা সেলিম। রাজা রাম শাহ দিলেন, “বচন”। মধ্যভারতে গড়ে উঠল নতুন রাজনৈতিক জোট। 


এত বড় ধৃষ্টতা? বাদশা আকবরের বিরোধী পুত্রের সাথে জোট তথা ঘোঁট পাকানো?এতো রাজদ্রোহিতা। বুন্দেলা রাজকে উচিৎ শিক্ষা দিতে বিপুল সৈন্যবাহিনী নিয়ে ওর্চা আক্রমণ করলেন আবুল ফজল। রাজা রাম শাহ পাঠালেন যুবরাজ বীর সিংকে। এরপরের গল্প জানে কেবল ইতিহাস।বুন্দেলী চারণ কবিরা বলে বীর সিংহের তরবারির এক কোপে নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে আসে আবুল ফজলের। হিন্দিতে নাড়িভুঁড়িকে বলে আন্ত্রিঁয়া, যেখানে এই অসম্ভব অঘটনটি ঘটেছিল, যেখানে নিহত হয়েছিলেন মুঘল সাম্রাজ্যের প্রবল প্রতাপ জেনারেল, সেই অঞ্চলটির নাম আজও আন্ত্রিঁ। সেখানেই রয়েছে আবুল ফজলের সমাধি।  


তার সঙ্গে অবশ্য এই কেল্লার কোন সম্পর্ক নেই। এই গল্প শুধু রাজা বীর সিৎহের পরিচয় দিতে। তো এহেন রাজা বীর সিংহের শখ ছিল বড় বড় প্রাসাদ আর মহল নির্মাণ করার। দাতিয়ার সাত তলা কেল্লাও তিনিই বানান। তবে মজার কথা হল এত বড় কেল্লা বানালেও, একটি দিনরাতও তিনি বা তাঁর পরিবারের কেউ এখানে অতিবাহিত করেননি। বরাবরের তরেই জনশূণ্য পড়ে থাকে দাতিয়া কা কিলা। পাদশাহনামাতেও নাকি উল্লেখ আছে এই কেল্লার।  ভারতেশ্বর শাহজাহানের সাথে এখানে এসেছিলেন আব্দুল হামিদ লাহোরীও। তবে থেকেছিলেন কিনা জানা যায় না।  


এই বেলেপাথরের  সাততলা কেল্লা বানাতে ব্যবহৃত হয়নি একটুকরোও লোহা। পুরোটাই যাকে বলে স্থাপত্যের বিস্ময়। জন্মলগ্ন থেকেই বড় দুর্ভাগা এই কেল্লা। আজও তেমন পর্যটক টানতে পারে কই? কতজন দিশী- বিলিতি পর্যটক মাড়ায় এপথ? দাতিয়া মূলতঃ প্রসিদ্ধ শক্তিপীঠ হিসেবে। পীতাম্বরা মন্দিরে একাধারে পূজিত হন মা বগলামুখী এবং ধূমাবতী। বাইরের পর্যটক না অাসলেও, বিশেষ বিশেষ তিথিতে ঢল নামে স্থানীয় ভক্তবৃন্দের। বিশেষতঃ যখন মেলা বসে-


সেই বিশেষ দিনে কিছু মানুষ ঢুকেই পড়ে কেল্লার ভিতর। তাদের নিয়েই দুশ্চিন্তায় থাকে নিরাপত্তা রক্ষীর দলবল। নিরাপত্তা রক্ষী বলতে অবশ্য চার ইয়ার। স্থানীয় গুটি চারেক বিভিন্ন বয়সী ছেলেপিলে আড্ডা মারছিল বাইরে বসে। আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন সবথেকে বয়স্ক ব্যক্তি, বাকিরা বলল, “আপকা টিকিট নেহি লাগে গা।  পর একেলে মত যাও জী। গুম হো যাওগে। ইয়ে দাদাকো লেকে যাইয়ে-”।  


দাদা’জী অবশ্য মোটেই ইতিহাস বিশারদ নন। তবে বড় আদর করে ঘোরালেন আমাদের। জানালেন পাঁচতলা অবধি ওঠাই যায়। ছয়-সাত তলার হাল খারাপ। দেখালেন বন্ধ সুড়ঙ্গ, যা নাকি এককালে যেত সিধা গোয়ালিয়র।


প্রতিটি তলায় আছে বারন্দা, আছে খোলা আঙিনা। সারা মহল জুড়ে নাকি এমন কুড়ি খানা আঙিনা আছে।  দেখালেন মহলের দেওয়াল জোড়া অসংখ্য চিত্র, যা প্রায় সবই বরবাদ হতে বসেছে, কিছু আবহাওয়া আর বাকি অনেকটা স্থানীয় দর্শনার্থীদের অত্যাচারে। সর্বত্র নিজের আর প্রেমিকার নাম লিখে গেছে অপগণ্ডের দল। রাজু ♥মিলি। কে জানে সত্যিই এই রাজুদের সাথে মিলিদের সম্পর্ক আদৌ টেকে কি না। যদি টিকেও যায়, তাহলেও এই সম্পদ নষ্ট করার জন্য, উভয়ের কয় ঘা বেত্রাঘাত প্রাপ্য হয়? 


আজকাল ছবিওয়ালা ঘরগুলি ওণারা তালাচাবি মেরে রেখেছেন। শুধু একটা তালা দেওয়া ঘরের দরজা ভাঙা, সেটা শুধু জানে এই নিরাপত্তা রক্ষীর দল। ভাঙা দরজা দিয়ে কোনমতে গলে ঢুকতেই ধাঁধিয়ে গেল চোখ- অপূর্ব সব চিত্রকলা। দেখতে দেখতে মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম, তাকিয়ে দেখি শৌভিক আর তুত্তুরী পাশে নেই। গাইড দাদাই বা গেল কোথায় ? দূরে গলা শোনা যাচ্ছে সবার, কিন্তু কিছুতেই আর খুঁজে পাচ্ছি না। এই গলি থেকে সেই গলি, এই চবুতরা থেকে সেই চবুতরা ঘুরছি, খুঁজেই পাই না কাউকে। এতো ভুলভুলাইয়া রে ভাই। 


পরে নামতে নামতে যখন গল্প শোনাচ্ছিলাম, বুড়ো গাইড হেসে বলল, কিছুদিন আগেও একজন এমনি হারিয়ে গিয়েছিল। একা একা ঘুরতে ঘুরতে কোথায় যে ঢুকে পড়েছিল- তারপর দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে। বিকেল গড়িয়ে সাঁঝ। পাঁচটা নাগাদ ফাঁকা মহলে তালা মেরে বাড়ি ফিরে গেছেন নিরাপত্তারক্ষীর দল। বেচারা আধো অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে, পথ খুঁজে না পেয়ে শেষে ফোন করে ১০০তে। আর তারপর? তারপর আবার কি, পুলিশের জিপ এসে, তালা খুলিয়ে, খুঁজে পেতে উদ্ধার করে তাকে। একাকী বসেছিল লোকটা কোন এক চবুতরায় গালে হাত দিয়ে। কি দেখেছিল সে? কাকে দেখেছিল সে? কে জানে।



অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ২০শে নভেম্বর- কিস্তি ৭


#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০

 মধ্যভারতে ছত্রী বলতে মূলতঃ স্মৃতিসৌধ। যেমন মুসলিম শাসক মারা গেলে, তাঁর কবরের ওপর নির্মিত হত মকবরা, ঠিক তেমনি হিন্দু রাজাদের মৃত্যুর পর, যেখানে তাঁকে দাহ করা হত, সেই স্থলে নির্মিত হত ছত্রী। যদিও এই নিয়ম সবক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, তবে মূল ভাবনাটা একই। ছত্রী নির্মিত হত, তিন ধরণের মানুষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে, পর্যায়ক্রমে সতী,সন্ত আর রাজা। 


বেতোয়া নদীর ধারে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা গোটা পনেরো ছত্রী পনেরো জন বুন্দেলী রাজার স্মৃতির উদ্দেশ্যে নির্মিত। সকাল নটা থেকে বিকাল চারটে পর্যন্ত খোলা থাকে ছত্রীগুলি। তবে ঢুকতে গেলে লাগে টিকিট। টিকিট মেলে কেবল ওর্চা দুর্গে। টিকিটের মূল্য যৎসামান্য, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য দশ টাকা মাত্র। শিশুদের বিনামূল্যে। মাত্র দশটাকার টিকিটে ঘুরে দেখতে পারেন গোটা ওর্চা নগরী, সারাদিন ধরে। 


পনেরোটি ছত্রীর মধ্যে ছটি গড়ে উঠেছে একই পরিসরে। বাকি গুলি আসেপাশে। বিশাল সাজানো বাগানের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা বুড়ো বেলে পাথরের ছত্রীগুলি আপাততঃ নানা প্রজাতির পাখিদের আবাসস্থল। শহরের এককোণায়, বেতোয়া নদীর কলধ্বনি ছাড়া প্রায় নিঃঝুম ছত্রীগুলিতে বাস করে নাকি প্রায় ১৭৫ প্রজাতির পাখি। যার মধ্যে চারটি প্রজাতি শুধু শকুন। শীত পড়ার সাথে সাথেই বড় বড় ক্যামেরা নিয়ে হাজির হয় পক্ষীবিশারদদের দলবল। আর আসে স্থানীয় প্রেয়স-প্রেয়সীর দল। নির্জনে নিভৃতালাপের জন্য। আজ অবশ্য ততোটা নিঃঝুম নয় চরাচর, কার্তিক মাসের ব্রত উপলক্ষ্যে বাস- লরি- গাড়ি ভর্তি করে এসেছে পূণ্যলোভী নরনারীর দল। প্রাকারের ওপারে চলছে পূজা আর পূজার গান। কিন্তু কিছুই যেন এসে পৌছাচ্ছে না এপারে। 


গাইড বললেন, “ছত্রী গুলি ভালো করে দেখুন।” সবই ইন্দো-ইসলাম স্থাপত্যে মাখামাখি।  মাঝবরাবর একটি শিখর আর তাকে ঘিরে চারটি গম্বুজ। এই স্থাপত্য বলে দেয় রাজা কেমন ছিল। শিখরটি বোঝায় রাজার মধ্যে ধার্মিক সত্ত্বা প্রবল ছিল অার গম্বুজ গুলি নির্দেশ করে যে রাজা দক্ষ প্রশাসকও ছিলেন। সব ছত্রীই মূলতঃ এই একই আকৃতির,ব্যতিক্রম শুধু দুইজনের ছত্রী। রাজা মধুকর শাহ বুন্দেলার ছত্রী নিছক মন্দিরের মত দেখতে। আর রাজা বীর সিংহ দেও বুন্দেলার ছত্রী দেখতে গম্বুজের মত। 


রাজা মধুকর শাহের আমলেই রামরাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় ওর্চায়। কথিত আছে যে রাজা মধুকর শাহ ছিলেন ঘোরতর কৃষ্ণভক্ত। আর ওণার রাণী গণেশ কুমারী ছিলেন রামের অনুরাগিনী। বৃন্দাবনে গিয়ে স্বয়ং বাঁকে বিহারীর দর্শন পেয়েছিলেন রাজা। মন্দিরের সামনে একদল সুরদাসের সাথে কৃষ্ণভজনায় মশগুল রাজার সম্মুখে আবির্ভূত হয়েছিলেন বাঁকেবিহারী, সেই গরবে গরবী রাজা এসে রাণীকে বলেছিলেন, “কোথায় তোমার রাম? এবার তাঁকে পরিত্যাগ করে, কৃষ্ণভজনা শুরু করো।” কিন্তু রাণী নারাজ তাঁর প্রাণের রামকে ছাড়তে। রামের টানে ওর্চা ছাড়লেন রাণী মা। পদব্রজে গিয়ে হাজির হলেন অযোধ্যা। সাধন-ভজন-দান-অনশন কিছুতেই পেলেন না তাঁর রাম। অবশেষে হতাশ রাণী চললেন সরযূ নদীতে আত্মঘাতী হতে। নদীতে ডুব দিতেই সামনে আবির্ভূত হল দিব্য জ্যোতিপুঞ্জ। ভেসে এল কার মধুর বাণী। “তুই তো আমায় ফেলে গিয়েছিলি মা।” গাইড দাদা বলে চলেন মন্দ্রমধুর কণ্ঠে, ত্রেতা যুগে রাজা দশরথ আর রাণী কৌশল্যা চেয়েছিলেন রামকে রাজা হিসেবে দেখতে। ভাগ্যের পরিহাস সব বাঞ্চাল করে দেয়। রাম রাজত্বের স্বপ্ন দেখতে দেখতেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন রাজা দশরথ। আর রাণী কৌশল্যা হয়ে ওঠেন উন্মাদিনী। একটি মূর্তিকে রাজারূপী রাম মনে করে আঁকড়ে ধরেন তিনি। রাণীর এই দুর্দশা অসহনীয় হয়ে ওঠে তাঁর সহচরী ভৃত্যদাসীদের কাছে। এইভাবে তেরো বছর কেটে যায়। অবশেষে একদিন আর থাকতে না পেরে একদাসী কৌশল্যাকে মিথ্যা আশ্বাস দেয়,“রাণী মা চলো, তোমার রাম ফিরে এসেছে।” উন্মাদী জননী,  তখন সরযূনদীর জলে স্নান করাচ্ছিলেন রামের মূর্তিটিকে। রাম ফিরেছে শুনে মূর্তি ফেলে দৌড়লেন রাজপ্রাসাদে।


 কিন্তু কোথায় রাম? তাঁর ফিরতে তো বাকি আরও একবৎসর। আকুল হয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কৌশল্যা ছুটে যান সরযূ নদীর কিণারে। বুকে জড়িয়ে ধরতে যান রামের মূর্তি, কিন্তু পলকে বিলীন হয়ে যায় রামের মূর্তি। অতঃপর? আকুল কৌশল্যার আকুলিবিকুলি কান্নায় কেঁদে ওঠে সমগ্র অযোধ্যা। শেষে শোকাতুরা জননী যখন  আত্মঘাতিনী হতে উদ্যত হন, পুঞ্জীভূত জ্যোতিরূপে আবির্ভূত হন রাম। জননীকে আশ্বস্ত করেন, অচীরেই ফিরবেন তিনি। আরও বলেন, যে রামকে রাজা রূপে দেখার সাধ পূরণ হবেই তাঁর। কলিযুগে পুনরায় স্বামী-স্ত্রী হিসেবে জন্মাবেন দশরথ অার কৌশল্যা। তখন ফিরবেন রাম, রাজা হয়ে।  


রাণী গণেশ কুমারীর কাছে অনুযোগ করেন রামচন্দ্র,সেদিন তাকে ফেলে যাবার জন্য। তারপর আশ্বস্ত করেন, এই সরযূর জলেই ভেসে উঠবেন তিনি রাণীর আঁচল ধরে। তবে শর্ত তিনটি- প্রথমতঃ তাঁকে নিয়ে পদব্রজে ওর্চায় ফিরতে হবে রাজরাণীকে। দ্বিতীয়তঃ তিনিই হবেন ওর্চার রাজা। রাজা মধুকর শাহকে ছাড়তে হবে রাজার পদ। শুধু মধুকর শাহ নন, তাঁর বংশের কেউই কখনও হতে পারবেন না ওর্চার রাজা। রাজা একজনই থাকবেন। তিনি হলেন রাম। আর তৃতীয়তঃ ওর্চায় নিয়ে গিয়ে প্রথমেই তাঁকে যেখানে স্থাপন করা হবে, আর নড়ানো যাবে না সেখান থেকে। 


সবশর্ত মেনে রামকে বুকে নিয়ে ওর্চার উদ্দেশ্যে রওণা দেন রাণী। খবর পাওয়া মাত্রই মন্দির বানানোর নির্দেশ দেন রাজা মধুকর শাহ। দীর্ঘ পথযাত্রায় ক্লান্ত রাণীমা যখন ওর্চায় পৌছালেন, তখন মন্দির অর্ধনির্মিত। ক্লান্তিতে চুর রাণীমা তৃতীয় শর্ত ভুলে রামকে নিয়ে গেলেন আপন মহলে। স্থাপন করলেন স্বীয় কক্ষে। তারপর তলিয়ে গেলেন গভীর ঘুমে। সেই থেকে রাণীমহলই হয়ে উঠল ওর্চার শ্রীরামরাজা মন্দির। আজও রামচন্দ্র গান স্যালুট পান এই নগরীতে। বছরে প্রায় সাড়ে ছয় লক্ষ পূণ্যার্থী আসেন রামরাজাকে দেখতে। আজও আগে ওর্চায় আরতি হয়, তার ঠিক একঘন্টা পর আরতি হয় অযোধ্যায়। যেহেতু মধুকর শাহের আমল থেকেই ধর্মীয় কারণে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে ওর্চা তাই ওণার ছত্রীটি মন্দিরের আকৃতিতে গঠিত।  


আর রাজা বীর সিংহ বুন্দেলার ছত্রী কেন গম্বুজের মত দেখতে? এই মহাশয়ের হাতেই নিহত হন মুঘল সাম্রাজ্যের প্রবলপ্রতাপ জেনারেল আবুল ফজল। সে গল্প তো আগেই বলেছি। 

অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ২২শে নভেম্বর- কিস্তি ৮


#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০


 গ্রাম মিতাওয়ালী। জিলা মোরেনা। রাজ্য মধ্যপ্রদেশ।  গোয়ালিয়র শহর থেকে সড়ক পথে প্রায় ৩৬ কিলোমিটার দূরে, চম্বলের ভিতর এই মিতাওয়ালি নামক গ্রামে এক অবক্ষয়িত টিলার ওপর আবিষ্কৃত এই মন্দিরটির অনুকরণে নির্মিত ভারতীয় সংসদ ভবন। 


মিতাওয়ালীর সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। শুধু এটুকু জানা যায়- নির্মাণকাল চতুর্দশ শতক। নির্মাতা রাজা দেবপাল। প্রায় শতখানেক সিঁড়ি ভেঙে একশফুট ওঠার পর, এএসআই এর যে বোর্ড চোখে পড়ে, তাতে লেখা যে রাজা দেবপাল ১৩২৪ খ্রীঃ এই মন্দির নির্মাণ করেন। এইখানেই একটু সমস্যা আছে। এইরাজা দেবপাল যদি কচ্ছপঘাত বংশীয় রাজা দেবপাল হয়ে থাকেন তবে তাঁর রাজত্বকাল-১০৫৫-১০৮৫খ্রীঃ। অর্থাৎ একাদশ শতক। সেক্ষেত্রে এই মন্দিরের বয়স দাঁড়াবে পাক্কা হাজার বছর। 


শোনা যায় যে  মধ্যভারতে অবস্থিত তিনটি চৌষট্টি যোগিনী মন্দিরের অন্যতম এই মন্দির। আরাধ্য দেবতা শিব। স্থানীয় মানুষ একে একাত্তর শ শিবমন্দির বলেই চেনে। খুব বেশী মানুষ আসে না এই মন্দির দেখতে। গোয়ালিয়রের ভ্রমণের এমনি যে প্যাকেজ তাতে নেই মিতাওয়ালী- পাঢ়াওয়ালি বা বুড়ো বটেশ্বর। 


রাস্তাও খুব খারাপ। গোয়ালিয়র থেকে কেন্দ্রীয় রাজপথ ধরে খানিক এসে বেঁকে রাজ্যপথে উঠে তারপর যখন বাঁক নেয় গাড়ি, সামনে এসে দাঁড়ায় রুক্ষ চম্বল। ধুধু মাঠ আর ভাঙাচোরা পাথর। ইতিউতি সামান্য কিছু চারাগাছ থাকলেও তা রোদে পুড়ে তামাটে। পথে মোষচরানো পুরুষ আর গলা অবধি ঘোমটা টানা জলের কলসি বয়ে আনা রমণী ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। পর্দা প্রথা বেশ কঠোর এদিকে- 


মিতাওয়ালীর টিলার আসেপাশে অবশ্য বেশ সবুজ। গাড়ি থেকে নেমে শতখানেক সিঁড়ি ভেঙে তবে প্রবেশ করা যায় এই একাত্তর শও শিব মন্দিরে। আমরা আর গোটা ছয়েক কপোত-কপোতী ছাড়া প্রায় জনশূণ্য মন্দির চত্বর। ছেলেমেয়েগুলো স্থানীয়। মাঝের গোল চত্বরে আসীন বুড়ো মহাদেব। মাথায় সামান্য মেটে সিঁদুর ছাড়া আর অর্চনার কোন চিহ্ন নেই। বাইরের বড় গোল চক্করে অসংখ্য কুঠুরি। প্রতিটি কুঠুরিতে একটি করে শিবলিঙ্গ থাকার কথা। অধিকাংশ আসনই শূণ্য। বাইরের এবং ভিতরের গোল চক্করদুটির মাথা থেকে পাথুরে রেন ওয়াটার পাইপ ঝুঁকে পড়েছে মাঝের আঙিনায়। তলায় পাতা পাথুরে ঝাঁঝরি। জলবিহীন চম্বলে সাড়ে সাতশ  অথবা হাজার বছর আগের রেনওয়াটার হার্ভেস্টিং। মিতাওয়ালীর পাদদেশে বেশ কিছু কুষাণ আমলের মূর্তি পাওয়া গিয়েছিল। যা গোয়ালিয়র ফোর্টের ভিতরের মহলে সযতনে রক্ষিত। 


 অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ২৩শে নভেম্বর- কিস্তি ৯


#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০


গোটা মধ্যপ্রদেশ ভ্রমণে বার দুয়েক আমার হৃদপিণ্ড স্তব্ধ হতে বসেছিল। প্রথমবার চান্দেরী দুর্গে। চৌকোনা দুর্গের চার কোণে চারটি গোল গম্বুজ আছে। সামনের দিকে একটি গম্বুজ থেকে আরেকটিতে যাওয়ার সহজ পথ  বলতে মূখ্য তোরণের মাথার ওপর দিয়ে ফুট খানেক চওড়া এক কার্ণিশ মাত্র। শৌভিক তো ক্যামেরা গলায় সটান চলে গেল টকটক করে। তুত্তুরী যেতে গিয়ে যখন সামান্য টাল সামলাল, তখন পলকের জন্য নির্ঘাত থেমে গিয়েছিল হৃদস্পন্দন। 


আর দ্বিতীয় দফায় ভয় পেয়েছিলাম, ওর্চার এই ব্রীজ পেরোতে। বেতোয়া নদীর ওপর এই সেতুর নির্মাণকাল কবে কে জানে? তবে এতই নীচু সেতু যে ফি বছর বর্ষায় ডুবে যায়। স্থানীয় অধিবাসীরা বলেন যে ঘোর বর্ষায় এক বাস সমান উচ্চতার জল দৌড়য় সেতুর ওপর দিয়ে। ফলতঃ দুইধারে যতই রেলিং দেওয়া হোক টেকে না কিছুই। পড়ে থাকে ভেসে যাওয়া মর্চে ধরা রেলিং এর কঙ্কাল। 


জল কম থাকলে এই  সেতুর ওপর দিয়ে পদব্রজে সকালের হাওয়া খেতে দিব্য লাগে। ওপারে শালের জঙ্গল।  ঐ গাছে প্লাস্টিকের আম ঝুলিয়ে, শুটিং হয়েছিল, আমসূত্রের। স্লাইসের বোতল হাতে দৌড়েছিলেন বলিউডের চিকনি চামেলী। চল্লিশ সেকেণ্ডের বিজ্ঞাপন তুলতে লেগেছিল পাক্কা তিনদিন। ওর্চা নগরীতে তখন লেগেছিল অকাল- দোল। 


সেতুর ওপর থেকে বিকালের সূর্যাস্ত,বিশেষতঃ যখন লালমুখো সূর্য মুখ লুকোয় মৃত রাজাদের ছত্রীর পিছনে, আর বেতোয়ার জলে গুলে দিয়ে যায় লাল-কমলা আবির, তখন পুরো স্বর্গীয় মনে হয় সবকিছু। 


মুস্কিল হয়, তখন যখন এই  সেতুর ওপর দিয়ে একসাথে দুদিকে দৌড়য় মানুষ আর গাড়ি। আর যখন আসে বাস? আজ্ঞে হ্যাঁ, এই অপরিসর ন্যাড়া সেতুর ওপর দিয়ে চলে যাত্রীবোঝাই দুমুখী বাস।


 বাপরেঃ সে অভিজ্ঞতা জীবনে ভুলব না। মেয়ের হাত ধরে প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, হয় বাসের ধাক্কা খাব,অথবা ঝপাং করে জলে পড়ে যার। জলের গভীরতা তেমন নেই বটে, তবে যা স্রোত, বাপরেঃ।  


শৌভিক দিব্যি জলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি আর তুত্তুরী কিছুতেই আর বাসের দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল বাস।  ওপর মাত্র কয়েক ইঞ্চি জায়গায় কোন মতে দাঁড়িয়ে আছি আমরা।  প্রায় গা ঘষে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল যমদূত। বাসের পাদানিতে


বসা দেহাতি বাবু, নির্বিকার ভাবে আমাদের কাছাকাছি আসতেই গুটিয়ে নিলেন জুতো সমেত পদযুগল। চোখ খোলা থাকলেও দমবন্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমরা, কতক্ষণ কে জানে? তবে বেশীক্ষণ নয়, কারণ উল্টোদিকের বাসগুলিকেও তো যেতে দিতে হবে।

অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ২৭শে নভেম্বর- কিস্তি ১০


#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০

গাঁয়ের নাম পাঢাওয়ালি। জিলা মোরেনা। গোয়ালিয়র শহর থেকে খুব দূরে নয়। সড়ক পথে পৌঁছতে লাগে বড়জোর ঘন্টাখানেক। চম্বল উপত্যকা। মানুষ বড়ই কম এদিকে। রাস্তাঘাটও তো তেমন ভালো না। সময় হেথায় থমকে আছে পথের ধারে, পল্লীবধূর গলা অবধি ঘুঙ্ঘটের আবডালে। 


রুক্ষ চম্বলের বুকচিরে চলে যাওয়া এবড়োখেবড়ো পথে চরে বেড়ায় দলে দলে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মোষ।  চাষবাস তেমন হয় না বোধহয় এদিকে, জীবিকা বলতে মূলতঃ গোচারণ।   


এমনি প্রত্যন্ত অঞ্চলে কেন কে জানে কচ্ছপঘাত বংশীয় রাজারা এত সুন্দর মন্দির বানাতে গেলেন? সুন্দর বলে সুন্দর, যে মন্দিরের শোভা ধাঁধিয়ে দিয়েছিল খোদ চন্দেল রাজাদের চোখ। পরবর্তীকালে পাঢাওয়ালির মন্দিরের অনুপ্রেরণায় গড়ে উঠেছিল খাজুরাহোর মন্দিররাজি। 


খাজুরাহের নাম-যশের ছিটেফোঁটাও জোটেনি পাঢাওয়ালির কপালে। পথের ধারে অনাদরে পড়ে থাকে হাজার বছরের পুরাতন মন্দির। মন্দির কইলাম কি? ভুল বলেছি। অবশিষ্ট শুধু নাটমন্দির খানা। এরা বলে মুখমণ্ডপ। 


কার উদ্দেশ্য নির্মিত এই নিঃসঙ্গ মন্দির? তা তমসাবৃত। নন্দীকেশ্বরের মূর্তি দেখে অনুমিত হয় দেবাদিদেবের উদ্দেশ্যেই নির্মিত হয় এই দেবালয়।


 পরবর্তীকালে কারা যেন ধ্বংস করে দেয় সবকিছু। অথচ অটুট রাখে মুখমণ্ডপখানি। কেন? সে গল্প বলতে পারে কেবল দেউলের গাত্রে খোদিত মর্মর মূর্তিরা। কিন্তু তারা যে বড় উদাসীন। বড় নীরব। 

 

প্রায় নয় শ বছর পরে, গোহাডের জাট রাণারা এই ধ্বসে পড়া মন্দিরকে ঘিরে গড়ে তোলেন এই দুর্গ। মন্দিরের কেয়ারটেকারের জবানি অনুসারে, জাট রাজাদের নান্দনিক বোধবুদ্ধি বড়ই স্বল্প ছিল। ফলে ধ্বংসস্তূপ থেকে প্রাপ্ত অনুপম কারুকার্য খচিত পাথরের টুকরোগুলি দিয়েই তাঁরা গড়ে তুলেছিলেন দুর্গ। দুর্গের প্রাকারে ইতিউতি আজও খুঁজে পাওয়া যায় নষ্ট হয়ে যাওয়া অতীত। 


গোহাডের রাণারা মুখমণ্ডপকে ঘিরে দুর্গ বানালেন, অথচ মন্দির গড়লেন না কেন? সবকিছু বড়ই রহস্যাবৃত এথায়। স্থানীয় কেয়ারটেকার একখানি শিবলিঙ্গ দেখিয়ে কইলেন, হাজার বছরের পুরাণ শিবজী।  ঠিক বিশ্বাস হল না। হতেও বা পারে। একদিন যাঁর জন্য নির্মিত হয়েছিল অনুপম এই দেউল, আজ তিনিই অনাদরে পড়ে আছেন, জাট রাণাদের বন্ধ কারাগারের সম্মুখে। 




অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ৫ই ডিসেম্বর- কিস্তি ১১


#হিন্দুস্থানের_হৃদয়_হতে_২০২০

গোয়ালিয়র নগরীর বুকের মাঝে, ঘুমিয়ে আছেন তিনি। পিতৃদত্ত নাম ছিল রামতনু পাণ্ডে। পিতা স্বর্গীয় মুকুন্দ রাম ছিলেন নেশায় ছিলেন কবি তথা সুরসাধক। শোনা যায় বারাণসীর কোন মন্দিরে পৌরহিত্য করতেন তিনি। সেখান থেকে কি করে যে তিনি গিয়ে পৌঁছালেন রেওয়ার রাজার দরবারে তা এক বিস্ময় বটে।  আপন গুণে জিতে নিলেন রাজার হৃদয়। গড়ে উঠল প্রবল সখ্য।  উভয়ে মিলে ডুব দিলেন সুরের সায়রে। 

দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল তাঁর সৌরভ। সেই সৌরভে আমোদিত হলেন সম্রাট স্বয়ং। এল তলব, এমন নক্ষত্রকে রেওয়ার রাজসভায় মানায় না। এণার মর্যাদা দিতে পারেন কেবল বাদশা আকবর। এমন সম্মান তো স্বপ্নাতীত, অথচ বেঁকে বসলেন রামতনু। যাবেন না প্রিয় নগরী, প্রিয় সখাকে ছেড়ে। 


রেওয়া রাজ রামচন্দ্র প্রায় জোর করেই পাঠালেন দিল্লীর দরবারে। ষাট বছর বয়সে দিল্লীতে পা রাখলেন রেওয়ার রামতনু, মাতিয়ে দিলেন, কাঁপিয়ে দিলেন রাজধানী সহ সমগ্র দেশ। তাঁর কীর্তির ছটা সীমানা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল দিগদিগন্তারে। বাদশা খুশি হয়ে উপাধি দিলেন তানসেন। 


জাহাঙ্গীরনামাতে নাকি লেখা আছে, প্রৌঢ়ত্বে পদস্খলন হয় তাঁর। নতুন করে প্রেমে পড়েন তানসেন। ধর্মান্তরিত হয়ে নিকাহ করেন শাহজাদি মেহরুন্নিসাকে। দুই পক্ষ মিলিয়ে তাঁর পুত্রকন্যারা সকলেই তাদের সময়কার নামী সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। মৃত্যুর পর নিজের নগরীতেই তাকে সমাহিত করা হয়। গোয়ালিয়র নগরীর অন্যতম দ্রষ্টব্য তানসেনের সমাধি।


 এটা নিয়ে অবশ্য আছে সামান্য ধোঁয়াশা। একদল বলে, তানসেনকে দাহ করা হয়। অপরদল বলে তাঁকে কবর দেওয়া হয়। তবে দুদলই একবাক্যে মেনে নেয়, যে তিনি শেষ নিশ্বাস ফেলেন দিল্লী নগরীতে। তাহলে? সেই যুগে দিল্লী থেকে তাঁর মৃতদেহ গোয়ালিয়রে নিয়ে এসে সমাধি দেওয়া হল কি করে? এই প্রশ্নের উত্তর জানে শুধু সময়। বিশাল এলাকা জুড়ে অবস্থিত উদ্যানের সবথেকে বড় সমাধিসৌধটি কিন্তু তানসেনের নয়। জনৈক মহঃ ঘৌসের। ফলকে লেখা তিনি নামি সুফি সন্ত ছিলেন। কেউ কেউ বলেন তিনি নাকি তানসেনের গুরু ছিলেন। ব্যাস এইটকুই।  আর খুব একটা কিছুই জানা যায় না তাঁর সম্বন্ধে। তাঁর সমাধির পিছনে তুলনায় সাদামাটা এক কবরে ঘুমিয়ে আছেন সুরসম্রাট। আসেপাশে আরও অনেকগুলি বেনামা কবর। অথবা হয়তো লেখা আছে, কিন্তু ঐ ভাষায় অক্ষরজ্ঞান আমার নাই। তানসেনের কবরের ওপর প্রতি বৃহস্পতিবার চাদর চড়ায় স্থানীয় মানুষ। কবরের মাথার কাছেই আছে একটি তেঁতুল গাছ। গলা সাধার আছে প্রত্যহ তেঁতুল পাতা চিবাতেন নাকি তিনি। 

ভিডিওতে যেটি ধরা পড়েছে,ওটি কিন্তু মহঃ ঘৌসের সমাধি সৌধ।  


https://youtu.be/J_XWYd2b-4k
অনির মধ্যপ্রদেশের ডাইরি, ১৩ই মার্চ ২০২১
কিস্তি-১২
#হিন্দুস্তানের_হৃদয়_হতে_২০২০
শেহজাদি কা রওজা-

সেই বহু পুরাণ গপ্প। রাজকন্যা আর ঘুঁটে কুড়োনীর ছেলের প্রেম। সময়টা পঞ্চদশ শতকের প্রথম ভাগ। দিল্লীর মসনদে সদ্য সওয়ার সৈয়দ রাজবংশ। খণ্ড বিখণ্ড হিন্দুস্তান। সদ্য বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া  তুঘলকী সাম্রাজ্যে রোজই ইতিউতি মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে নতুন নতুন রাজ্য। কালকের ছোট্ট সামন্তপ্রভু বা মামুলী ভূস্বামীও আজ সদর্পে ঘোষণা করে, ‘সাবধান! আমি হলুম রাজা! অথবা সুললতান!’ রাজ্য থেকে রাজ্যে বদলে যায় শাসকের ধর্ম, বদলায় না ইতিহাসের গতি। তেমনি কোন সুলতানের মেয়ে প্রেমে পড়ল এক অজ্ঞাত কুলশীল সেপাইয়ের। পর্দানশীন অসূর্যস্পর্শ্যা শেহজাদির এমন পদস্খলন কি করে মেনে নিতে পারতেন সুলতান? 
রাতারাতি পদোন্নতি হয় মূর্খ সেপাইয়ের। সিপাই থেকে সিপাহশালার অর্থাৎ সেনাপতি। নিন্দুকে অবশ্যি বলে, আরে ও তো শুরু থেকেই সেনাপতি ছিল। কিন্তু ধমনীতে ছিল না অভিজাত নীল রক্ত। ছাপোষা ধর্মান্তরিত মোছলমান। কে জানে কোনটা সত্যি। কোনটাই বা ঘোর মিথ্যা।  
শেহজাদির অজ্ঞাতসারেই তাঁর দয়িতকে পাঠিয়ে দেওয়া হল এক অসম যুদ্ধে। যেখানে মৃত্যু ছিল সুনিশ্চিত। এখানেই কিঞ্চিৎ  ঝাপসা ইতিহাস। কেউ বলে,হারেনি সে। ফিরছিল বিজয়ী হয়ে, আবার কেউ বা বলে, ধুর ধুর হেরে গোভূত। ফিরেছিল কচুকাটা হয়ে। অথবা ফেরেনি---

খবর লুকাতে পারেননি সুলতান। ঠিক পৌঁছেছিল  শেহজাদির কানে। এইখানে আবার ঝাপসা ইতিহাস। ভরসা কেবল জনশ্রুতি। কেউ বলে বিজয়ী হয়ে ফিরে আসা সেনাপতিকে হত্যা করার জন্য ঘাতক পাঠিয়ে ছিলেন সুলতান। খবর পেয়ে, হারেমের রক্তচক্ষু অগ্রাহ্য করেও দৌড়ে গিয়েছিলেন শেহজাদী। তবে দেরী হয়ে গিয়েছিল বড়। রক্তাক্ত মৃত প্রেম সহ্য হয়নি রাজদুলারীর। দয়িতের অস্ত্রেই আত্মঘাতিনী হন তিনি। বিরুদ্ধপক্ষ অবশ্যি কয়, নাঃ রাজঅন্তপুরেই আত্মঘাতিনী হন তিনি। মৃত্যুর পূর্বে কেউ কাউকে দেখতে পাননি। 

মৃত্যুর পর অবশ্য, চৈতন্যোদয়  হয় সুলতানের। উভয়কে দফন করা হয় পাশাপাশি। আর তার উপর নির্মাণ করা হয় এক চোখ ধাঁধানো সৌধ। মৃত শেহজাদী আর তার ব্যর্থ প্রেমের সৌরভে মাখামাখি এই সৌধের নাম আসলে কি ছিল কে জানে? যেমন কেউ জানে না, কি নাম ছিল সেই রাজদুহিতার। চান্দেরী শহরের উপান্তে এক বিশাল জলাশয়ের মাঝে নির্মিত এই সৌধ বর্তমানে শেহজাদি কা রওজা নামেই খ্যাত।  ছবিতে শেহজাদি কা রওজার ভিতর থেকে, ওপরে নীল আকাশের চাঁদোয়া



Saturday 14 November 2020

অনির ডাইরি, ১৪ই নভেম্বর, ২০২০

 



যদি আপনার চেহারা একটু ইয়ে হয়, ঐ আরকি হৃষ্টপুষ্ট, তাহলে বিশ্বাস করুন, আপনাকে আর গাঁটের কড়ি খরচা করে উল্কি কাটাতে হবে না। এই সমাজই দেগে দেবে, যাবতীয় দৃশ্যমান তথা আচ্ছাদিত অঙ্গপ্রতঙ্গ সমূহ। আর আমি তো শৈশব থেকেই- মানে  হেঁ হেঁ। 


বাবা বলত, “আহাঃ আমার মেয়েকে দেখে কেউ আমার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের আন্দাজ পাবে না।” চুপিচুপি বলি, বাবার তো কোন ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টই ছিল না, তো ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স আসবে কোথা থেকে? মা চাকুরী করত ভারতীয় ডাকবিভাগে, সেসব সোনার দিন ছিল মশাই। স্বল্পসঞ্চয় নিয়ে ব্যাঙ্কের সাথে ডাক বিভাগের চলত ঘোরতর আকচাআকচি। মা জীবনে মানে কর্মজীবনে আর কি, ব্যাঙ্কের ছায়াও মাড়ায়নি। আর বাবা তো অতিশয় পত্নীনিষ্ঠ ভদ্রলোক। ফলে উভয়ের কেউই আর -- ।


 তা সে যাই হোক, বাবার ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট না থাকলেও, আমার দৈহিক সৌষ্ঠব দেখে জনগণ বরাবরই বাবাকে বেশ ধনী বলেই সমীহ করেছে। বিদ্যালয় জীবনের জনৈকা সহপাঠী তো, আমার অসাক্ষাতে জনে জনে বলেই বেড়াত,“অনির বাবার অনেক কালো টাকা আছে। টাকাগুলো ওরা মাটির নীচে পুঁতে রাখে। ”  


তবে সবাই যে অমন অসাক্ষাতেই বলত তেমন না, মুখের ওপরে বলার মত হৈতেষীও কম কিছু ছিল না- ট্রেনে সদ্য আলাপ হওয়া মহিলা মাকে জ্ঞান দিয়েছে- “ ওকে ভাত খেতে দেবেন না।” বাপরেঃ।  মা আর আমি হতভম্বের মত একে অপরের দিকে তাকিয়েছিলাম বেশ খানিকক্ষণ, “ভাত দেবে না মা তুমি?”


মোটা হলে আর যেটা শুনতে হয়, সেটা হল, মোটা মানেই হাফ অপদার্থ। নিষ্কর্মা, ঢ্যাঁড়শ ইত্যাদি প্রভৃতি। সারা জীবন এই অপদার্থতার সাথে লড়াই করেই বাঁচতে হয়েছে, বাঁচতে হয়- শুধু আমায় নয়, আমার মত প্রতিটি মেয়েকেই। খিদে থাকলেও কম করে খেতে হয় জনসমক্ষে। আবার পেট ভর্তি হয়ে গেলেও খিল্লি করে জনগণ- “কি বলছিস? এতেই পেট ভরে গেল তোর? লজ্জা করিস না খা-”।  


শুধু কি খাওয়াদাওয়া?পোশাকপরিচ্ছদ নয়? কোন পোশাক কাকে মানায়, এই নিয়ে রীতিমত থিসিস করে জনগণ। মোদ্দাকথা মোটাদের কিছুই মানায় না। তবে শাড়ি ঢেকে দেয় সব খুঁত- সিরিয়াসলি? খুঁত ঢাকার জন্য পোশাক পরি কি আমরা? বা খাওয়াদাওয়া করি? বা হাঁটাচলা? কথাবলা? তাহলে মশাই,নিজের ভালোলাগার জন্য কি করি? খুজলি? 


ছাত্রজীবন শেষ করে কর্মজীবনে ঢুকলাম। সেখানেও শালা বৈষম্য- স্বাধীন অফিস কি মেয়েরা পারে? আর যদি পারেও, আমি পারব নাকি? আহাঃ পুতুল- পুতুল গড়ন। কত যে সাগর নদী এইভাবে পেরিয়ে এলাম- কত যে পচা শামুকে পা কাটলাম, কত যে খড়কুটো ঝড়ে উড়ে এলো আর গেল- কতজনের সাথে যে আমার তুলনা করা হল- কতজনের চপ্পলে যে পা গলিয়ে জুতোটাই চুরি করে নিলাম- সেসব লিখতে বসলে মহাভারত হবে। 


 মাথার অর্ধের কেশগুচ্ছ সফেদ হয়ে হাবিব বাবুর নিয়মিত খরিদ্দার হয়ে গেলাম। এখনও সমালোচনা হয় বৈকি- আহাঃ তেনারা আমার ভালো চান কি না। চান, চান আরও ভালো চান- আপনাদের শুভাশিসে আরও ফুলে ফেঁপে উঠি আমি। জীবন অনেক কিছু শিখিয়েছে, যার অন্যতম হল তোয়াক্কা না করা- বিশ্বাস করুন, জীবন বড়ই কর্মব্যস্ত, একসাথে বাপের বাড়ি-শ্বশুর বাড়ি- অাপিস-মেয়ে- উৎসব- পার্বন- ঘরের কাজ সামলে যেটুকু সময় পাই, আপনাদের কথা ভেবে (মাইরি বলছি, খিল্লী নয়) বড় মজা পাই।  শুভ দীপাবলী। 

Monday 2 November 2020

অনির ডাইরি ২রা নভেম্বর, ২০২০

 


গম্ভীর গলায় বাবা বলল, “তোমার জিনিসটা দিয়ে গেছে। খুলে দেখেও নিয়েছি। সব গোটা আছে। তবে-” শুনেই ব্যোমকে গেলাম। অনলাইন শপিং ব্যাপারটা বাবার ভয়ানক অপছন্দের। আরে সব যদি ঐ দিশী-বিলিতি শপিং সাইট থেকে কিনব, তো ছোট-মাঝারি ব্যবসাদাররা খাবে কি? এদের বাপ-ঠাকুর্দাই তো খাইয়ে-পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে আমাদের। একই মত বাবার জামাইয়েরও। তবে ব্যাপারখানা হল যে, এতকিছুর পরও ঘুরে ঘুরে বাজার করার মত একজনের সামর্থ্য (শারীরিক) নেই, আর একজনের নেই সময়। অগত্যা এই শর্মা জিন্দাবাদ।


 বিশেষ কিছু কিনিনি এ যাত্রা, গুটি কয়েক কাঁচের কাপ। তাও তো গোটাগুটিই ডেলিভারি দিয়েছে অ্যামাজন, তাহলে আবার 'তবে ' কি? ফোনের ওপারে সাময়িক নীরবতা ভঙ্গ করে ভেসে আসে বাবার হতাশ কণ্ঠস্বর, “বাক্স থেকে আরম্ভ করে, মালটা- সবই চীনে মাল।” সর্বনাশ! বৃদ্ধ আবার ভয়ানক স্বদেশী। ঠাকুমা এবং বাবার পিসিরা এককালে বিলিতি কাপড় তথা পণ্যের দোকানে পিকেটিং করত। তাঁরা সকলেই আপাততঃ স্বর্গত, তবে স্বদেশীয়ানার ভূতটা বেশ বিরাজমান আমাদের ব্যাঁটরার চাটুজ্জে বাড়িতে।  আমিই দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ। তবে মালটা যে চাইনিজ এটা আমিও জানতাম না। অ্যামজন একটা বাবা থুড়ি চীনে ফিল্টার লাগাতে পারে- দমে না গিয়ে জোর গলায় বললাম, “সে আর কি করা যাবে? তোমার দেশ ঐ জিনিস বানাতে পারে না, তাই-”। কথা শেষ করতে দিলে না বৃদ্ধ ফোঁস করে উঠল, “আরো ভালো জিনিস বানায়, তাই”।  


বেলা বাড়ছে, বেজার মুখে রান্নাঘরে ঢুকলাম। খুব ভালো না পারলেও, রান্না করতে আমার বেশ ভালোই লাগে। একথা শুনলেই শিকারী বেড়ালের মত ফ্যাঁচ করে ওঠে অন্তরা আর চৈতালী। “কি বললি, রান্না করতে ভালো লাগে?” বাকিটা ওদের বলতে লাগে না, আমিও জানি, রোজ রান্না করতে হয় না বলেই এসব বুলি আসে আমার মুখে। তবে একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হয়, রান্না করার থেকে অনেক বেশী জটিল, কি রাঁধব তা ঠিক করা। 


“কি রান্না হচ্ছে?” পিছন থেকে গম্ভীর ভাবে জানতে চাইল শৌভিক। সকাল থেকেই অমন ছদ্ম গাম্ভীর্য নিয়ে ঘুরছে। এমন মিঠে আবহাওয়া, এমন কাঁচ কাঁচ রোদ, এমন দিনে ছিল হয়তো অন্য কোন পরিকল্পনা, হয়তো অন্য কোন জনমে। কিন্তু আপাততঃ “ভেস্তে গেল সন্দরী গো সবই কপাল দোষে”।


 উচ্ছে খাওয়া মুখে এখন বসেছি করলা কাটতে। বস্তুটির প্রতি তুত্তুরী বা আমার ছিটেফোঁটাও প্রীতি নেই, বরং তীব্র অসূয়া আছে। বাজাড়ু গৃহকর্তা অবশ্যি বেশ ভালোবাসেন। সিদ্ধ উচ্ছে/করলা বেশী, আলু কম, অপরিমিত ঝাঁজালো সর্ষের তেলে মাখো মাখো। খেয়ে মুখ পচে গেছে মাইরি। আজও কি রাঁধতাম নাকি? নেহাৎ পুজো শেষে হাওড়া থেকে ফিরে ফ্রীজ সাফ করতে গিয়ে গুটি কয়েক প্রায় হিমায়িত করলা আবিষ্কার হয়েছে- 


ঘাড় না ফিরিয়েই জবাব দিলাম, “কুড়কুড়ি করলা।” ভ্যাবাচাকা খাওয়া বিড়বিড়ে অথচ কিঞ্চিৎ অভিমানী  স্বর ভেসে এল,চৌকাঠের ওপার থেকে  “ ভাতের সাথে আমি কুড়কুড়ি খাই না রে বাবা। ” সত্যি বলতে কি, কুড়কুড়ি করলা আমিও বাপের জন্মে খাইনি। কোন স্মরণাতীত কালে কুড়কুড়ি ভিণ্ডি রাঁধতে শিখিয়েছিল রিমি। ভাড়ার বাসে করে মহানগরে আপিস করতে যেতাম তখন। বাসের নাম ছিল স্নেহা। দরজা দিয়ে উঠেই ডান দিকের তিন নম্বর সিটটি বরাদ্দ  ছিল আমাদের দুজনের জন্য। বড়ই সুখের ছিল সেই সব দিন। 


অনেক দিন কেটে গেছে, ভুলেই গেছি অর্ধেক রেসিপি। স্মৃতি হাতড়ে ফালি ফালি করে করলা কেটে,বীজ ছাড়িয়ে, জল ঝরিয়ে হলুদ, জোয়ান, সামান্য লঙ্কা গুঁড়ো আর বেসন দিয়ে চটকে মাখি। কর্ন ফ্লাওয়ার দিতে বলেছিল বোধহয় রিমি। ওদের বাড়িতে বেসনের ব্যবহার প্রায় ব্রাত্য। সব ভাজাভুজিই ভুট্টার আটায় করেন ওণারা।অনেক বেশী মুচমুচে হয়। কর্নফ্লাওয়ার ফুরিয়েছে খেয়াল করিনি। যাক গে বেসনই সই। এখনই নুন মাখাতে নিষেধ করেছিল রিমি, তাহলে জল বেরিয়ে,মুচমুচে ভাজা আর হবে না। গরম গরম ভেজে চাটমশলা ছড়াতে হবে। সেটাও বোধহয় ফুরিয়েছে, তাহলে বিট লবণ।  


গুটি চারেক হিমায়িত পটলও বেরিয়েছে। দইপটল খেতে খুব ভালোবাসে তুত্তুরী। গোটা গোটা পটল অল্প খোসা তুলে, সামান্য চিরে নিয়ে নুন হলুদ মাখিয়ে তেলে ভেজে তুলে রাখলাম। এবার অল্প পাঁচফোড়ন আর শুকনো লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে ভালো করে ফেটানো টক দই, সামান্য সর্ষে,জিরে,লঙ্কা গুঁড়ো, নুন আর একটু বেশী মিষ্টি মিশিয়ে কষে জল ঢেলে দিলেই তুত্তুরীর প্রিয় দই পটল তৈরী।  ফ্রেশ ক্রীম মেশালে স্বাদ আরও বাড়ে বটে, তবে আপাততঃ তাও বাড়ন্ত।  


ভাবতে ভাবতেই অর্ধেক রান্না শেষ। ডাল আর পাঁপড় আগেই ভেজে রেখেছি। বেলা বাড়ছে, শুধু ভাত আর মাছটা করে নিলেই হল। আজ পাবদা এনেছে শৌভিক। পাবদা আমার শ্বশুর মশাইয়ের অন্যতম প্রিয়মাছ। আমাদের বাড়ির সব শুভকাজে পাবদা হবেই। আমাদের রেজিস্ট্রিতে এত্ত বড় পাবদা হয়েছিল যে ন্যাজামুড়ো সমেত একপ্লেটে ধরছিল না। পাবদা নাকি আমার দাদাশ্বশুরও খুব ভালোবাসতেন। একবার খেতে বসে সে কথা বলতে বলতে ছলছলিয়ে উঠেছিল শ্বশুরমশাইয়ের দুই চোখ। “ তখন তো আর এত বড় বড় পাবদা পাওয়া যেত না, ছোট ছোট মাছ, তাও কদাচিৎ পাওয়া যেত শালকিয়া বাজারে। তখন তো আর এত প্রাচুর্য ছিল না, বড় পরিবার। আর লোকও আসত কত। বাঙাল বাড়িতে চুলা নিভতই না আমাদের ছোটবেলায়-। ” বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলেন শ্বশুরমশাই। আঙুল দিয়ে এঁটো থালায় কি যে আঁকিবুকি কাটলেন খানিকক্ষণ, তারপর ঢোঁক গিলে বললেন,“ হলেও ঐ হয়তো মাথাপিছু একটি করে।  তবুও যেদিন পাবদা হত, কি যে পরিতৃপ্তি করে ভাত খেত বাবা-”।  


আমি অবশ্য ঘটি বাড়ির মেয়ে। কেন জানি না, ধারণা ছিল,পাবদা শুধু বাঙালরা খায়। খেতে মন্দ নয়, তবে ঐ আর কি, ফিরিঙ্গী ভাষায় একটু ওভারহাইপড্। বলাইবাহুল্য রাঁধতেও জানতাম না। এবাড়িতে অবশ্য কোন মাছ রাঁধতে না জানলেই কোন সমস্যা নেই, এরা গুষ্টিসুদ্ধু  কালোজিরে কাঁচালঙ্কার ভক্ত।  তবে সুকন্যা বলেছিল পাবদা ভীষণ ফাটে, একহাতে খুন্তি আর একহাতে ঢাল নিয়ে রান্না করতে হয়। তাই হয়তো করতাম, যদি না এক বয়ঃজ্যেষ্ঠ সহকর্মী এক টোটকা না শেখাতেন। বেশ বনেদী রইস আদমি ছিলেন ভদ্রলোক। মানুষকে রেঁধে খাওয়াতে বড় ভালোবাসতেন। ছুঁতোনাতা পেলেই অফিসে চাঁদা তুলে মহাভোজ আয়োজন করতেন। চাঁদা তো উঠত কচু, আমরা কজনই দিতাম বাকি উনি লুকিয়ে গাঁটগচ্ছা দিতেন। জানাজানি হবার পর ভুরিভোজ উঠেই গেল অফিসটা থেকে। কিন্তু উনি যে ন্যাড়া থুড়ি ওণার মাথাভর্তি চকচকে টাক, তাই উনি ঘুরেফিরে ঠিক বেলতলা আবিষ্কার করেই ফেলেছিলেন। বড় টিফিন ক্যারিয়ারে করে রেঁধে আনতেন চব্য-চোষ্য-লেহ্য। হয়তো পেয়ও থাকত,তবে সে ব্যাপারে কেউ আমার সামনে মুখ খুলত না। উনি কোনদিন পনীর রেঁধে আনতেন তো কোনদিন খাসির মাংস। রেসিপি জিজ্ঞাসা করলেই বলতেন, “কি খাবেন বলুন না। করে আনব।” 


শুধু যে খাওয়াতেন তাই নয়, রান্নার তরিকাও শেখাতেন। ততোদিনে তুত্তুরী হামা টানছে, কিন্তু ওণার ধারণা ছিল আমি রান্নাবান্না কিছুই পারি না। সবই শেখাতেন, তারপর বলতেন, “খুব সাবধানে কিন্তু। আমার বড় মেয়ে আপনার থেকেও বড়, তার ঐটা রাঁধতে গিয়ে হাত পুড়ে এত্ত বড় ফোস্কা পড়ে গিয়েছে জানেন। ” মাংস রান্নায় কাবাবচিনির ব্যবহার উনিই শিখিয়েছিলেন। আর শিখিয়েছিলেন, কাঁচা পাবদা মাছের গা যদি ছুরি দিয়ে সামান্য চিরে দেওয়া হয়, তাহলে গরম তেলে দিলেও তা আর ফাটে না।


পাবদা মাছ রাঁধতে গেলেই প্রতিবার ওণার কথা মনে পড়ে যায়।  ছুরি দিয়ে পাবদার পেট ফাঁসাচ্ছি, হঠাৎ দেখি মুঠোফোনে ওণারই নাম ফুটে উঠেছে। একি রে বাবা! দীর্ঘদিন ওণার সাথে যোগাযোগ নেই। আমি থাকতে থাকতেই উনি অবসর নিয়েছিলেন, তারপরও বছর খানেক যোগাযোগ ছিল। প্রায়ই হুমকি দিতেন আমার ডায়েট নষ্ট করতে আসছেন- তারপর আর কোন যোগাযোগ নেই। দৃষ্টির আড়াল,মনের আড়ালের অজুহাতে হয়তো যোগাযোগের চেষ্টাও করিনি আমি। ভেবেছি নম্বর বদলে গেছে হয়তো। ফোন পেয়েও বিশ্বাস হচ্ছিল না, ভয়ে ভয়ে হ্যালো বলতেই, ওপার থেকে ওণার দরাজ গলা- “শুভবিজয়া”। গ্যাস অফ করে, পাবদায় চাপা দিয়ে, অভিমানী বরের গায়ে হেলান দিয়ে অনেক গল্প হল। অনেককিছুই জানতাম না। জানতাম না ওণার দুলালী দৌহিত্রী, আক্রান্ত হয়েছিল মারণ ব্যাধিতে।  বছর দুয়েক আগে মারা গেছে মেয়েটি। সেই শোককে কবর দিয়ে উনি ব্যস্ত নিজকন্যার শোক দূরীকরণে। বছর পঞ্চাশ বয়স হয়েছে মেয়েটির। আর সন্তানধারণের কোন সম্ভবনা নেই। একমাত্র সন্তানের মৃত্যুতে পাথরের মত হয়ে গেছে সে। বৃদ্ধ চেষ্টা করছেন, যদি দত্তক নিয়েও কোন শিশুকে তুলে দেওয়া যায় সন্তানহারা মায়ের ক্রোড়ে। কিন্তু সেখানেও বারবার ব্যর্থ মনোরথ হচ্ছেন ওণারা। 


কয়েক পর্দা নেমে গিয়েছিল ওণার কণ্ঠস্বর, আবার চনমনিয়ে উঠল, “একবার আসুন। কর্তামশাই, মেয়েকে নিয়ে। অমুক-অমুককেও ডাকব। যে চলে গেছে তার জন্য আর মনখারাপ করে কি করব বলুন? বড় ভালো ছিল মেয়েটা। জানেন তো, আর কেউ না চিনলেও আমি চিনতে পেরেছিলাম, ও আসলে আমার স্ত্রী ছিল। ঐ ফিরে এসেছিল জন্মান্তরে। নইলে আমায় এতো কেন ভালোবাসবে বলুন তো? আর এভাবেই বা কেন শেষবয়সে ফেলে চলে যাবে? শাস্তি দিতে এসেছিল,বুঝলেন কিনা। ” ওণার শেষ কথা গুলো ফোন রেখে দেবার পরও অনেকক্ষণ বাতাসে ঘুরছিল। অফিসে কানাঘুষো শুনেছিলাম বটে, যৌবনে জনৈকা মহিলা সহকর্মীর সাথে ওণার বিবাহ বহির্ভূত প্রণয় এবং তদজনিত ওণার স্ত্রীর মনোবেদনার দাস্তান। মানসিক অবসাদে ভুগে ভুগেই নাকি একদিন টুপ করে ঝরে গিয়েছিলেন প্রৌঢ়া। তবে এই শাস্তি বোধহয় তিনিও কামনা করেননি।