Kabita

সেখানে তো খেলা করার কথা-ওম পোয়ানো গলা সোনা  রোদ,
প্রথম আষাড়ের বাঁধনছেঁড়া বৃষ্টি,
টাটকা খেজুর রসের গন্ধবাহী ভোরের টলটলে শিশির। ইতিউতি উড়ে বেড়াবে প্রজাপতি আর কর্মী মৌমিছির দল।
কিন্তু সেখানে যে দগদগে ঘা।
সময় বড় যাদুকর বটে। কেমন সারিয়ে দেয় দেখো, মিলিয়েও যায় দাগছোপ।
আবার উন্মুখ।আর একবার,একটিবার আসুক ফিরে বসন্ত। উড়ে বেড়াক ত্রস্ত প্রজাপতি-মধুপের দল।
টুপটুপ ঝরে পড়ুক সোনা রোদ, বৃষ্টি- টলটলে শিশির।
আসে-যায়। বড় ক্ষণস্থায়ী।
আসাটা বড় বিলম্বিত অথচ যাওয়াটা!
নতুন উপলব্ধি, দগদগে ঘা নিয়ে বাঁচাই তবে ভবিতব্য।
মেনে নিয়ে-মানিয়ে নেওয়াই ভাল।
ব্যথাট্যথা গুলোও গা সওয়া হয়ে যায়। আজকাল আর ততোটাও কষ্ট হয় না।
তারপর?
মৃতপ্রায় সভ্যতার বুকে একদিন আচমকা আছড়ে পড়ে ঝড়।
উন্মুক্ত হবার আগে ভেবেও দেখে না-ঝড় তো ঝড়ই। কতটুকুই বা তার স্থায়িত্ব?

তোর টিমে,তোর পাশে-

“বিয়ের আগে বলেছিল-চাকরী পাবে। সরকারী চাকরী। তাই না ছেলের সাথে বিয়ে দিলাম। যদি জানতাম বড় সাহেবদের টেবিল ঝাড়পোঁচের কাজ থোড়াই এমন মেয়ের সাথে বিয়ে দিতাম। ” শাশুড়ীর কথা গুলো গলন্ত লোহার মত সুমির কানে ঢুকছে। খুব ইচ্ছা করছে ঘুরিয়ে কিছু বলতে, কিন্তু সুমি পারে না। সেই যে স্কুলে কৃষ্ণা বলত ব্যঙ্গ করে,“ সুমি অতি সুবোধ বালিকা। ” সত্যি জীবনে কারো সাথে ঝগড়া তর্কাতর্কি করেনি সুমি। পারে না জাস্ট।
এই নোংরা মহিলার সাথে মুখে মুখে লাগতে ঘেন্না করে সুমির। বাবা কর্মরত অবস্থায় মারা যাবার পর তার চাকরীটা সুমি পায়। বাবা অফিসার ছিলেন, কিন্তু ডাই ইন হার্নেস কেসে সুমির কপালে যে চাকরীটা জুটেছে তা হল মামুলী পিওনের কাজ।
আকাশ এবং তার বাবা মা যখন সুমিকে দেখতে এসেছিল, তখন মা বলেছিলেন যে অচীরেই সুমি তার মৃত বাবার চাকরীটা পেতে চলেছে। হবু সরকারী চাকুরীরতা পাত্রীর সাথে নিজেদের একমাত্র ডাক্তার পুত্রের বিয়ে দেন আকাশের বাবা মা।
ভীষণ চেনা, ভীষণ আপন ছোট্ট মফঃস্বল শহরটাকে ছেড়ে মহানগরে সংসার পাতে আকাশ আর সুমি। ভুল বললাম, সংসার পাতে আকাশ, আকাশের মা আর বাবা। সুমি তো এবাড়ির একটা ফালতু আসবাব মাত্র। সমর্থ ডাক্তার ছেলের বিয়ে না দিলে আত্মীয়স্বজন কি বলবে?তাই খুঁজে পেতে ছোট্ট শহর থেকে এক হাবাগোবা মেয়েকে ধরে এনেছিল আকাশের মা।
বউ ভাতের পরদিন থেকেই সুমি বুঝতে পেরেছিল, এ বাড়ির সবথেকে অপ্রয়োজনীয় বস্তু হল সুমি। এ বাড়ির কোন কিছুতে বিনা অনুমতিতে হাত দেবার অধিকার সুমির নেই। খিদে পেলেও, ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে শাশুড়িকে বলতে হয়। যদি তিনি অনুমতি নেন, নিজের জন্য খাবার বেড়ে নিতে পারে,  না হলে কি হবে সুমি ভাবতেও পারে না। একদিন না বলে চাট্টি মুড়ি খেয়েছিল বলে,হ্যাংলা, হাভাতের মেয়ে,ছোটলোকের ঘর থেকে আনা মেয়ে,মেয়ে মানুষের এত নোলা কেন? কত কিছুই শুনিয়েছিল শাশুড়ী। তারওপর আকাশ বাড়ি ঢুকতেই, সাতকাহন নালিশ।
শুধু কি তাই? পুজোর শপিং এও সুমিকে নিয়ে যায় না এরা। আকাশ আর তার বাবা মা গিয়ে যা কেনার কিনে আনে। কোন বিয়ে বাড়ি পড়লে, কি উপহার দেওয়া হচ্ছে সে সম্পর্কেও বিন্দু বিসর্গ জানতে পারে না সুমি। আজ অবধি একটা সিনেমা-থিয়েটার-মেলা কোথাও যায়নি আকাশ আর সুমি দোহে। যেখানেই গেছে সপরিবারে গেছে। আজকাল সুমি নিজে থেকেই যেতে চায় না। যা বাপ তোরা যা।
আকাশের যে সুমির প্রতি কোন ভালোবাসা নেই এটা সুমি বেশ ভালোভাবেই জানে। এই ক্লাস ফোর স্টাফের চাকরী পাওয়ার পর দুজনের মানসিক ব্যবধান আরো বেড়েছে। প্রথিতযশা ডাক্তার সেনগুপ্তর স্ত্রী মামুলী পিওন? এই ব্যাপারটা আকাশ কিছুতেই হজম করতে পারে না। “আমার বউ অন্য লোকের টেবিল চেয়ার ঝেড়ে দেয়? টিফিন এনে দেয়, এঁটো চায়ের কাপ তোলে?ছিঃ।বন্ধুবান্ধবদের মুখ দেখাব কি করে?এই চাকরী করার কোন দরকার নেই। ” সুমি কিছুতেই চাকরী ছাড়তে রাজি নয়। চাকরী ছেড়ে দিলে সারাদিন ঐ পাগলী বুড়ির সাথে কাটাতে হবে। ভাবলেই অসুস্থ বোধ করে সুমি। তাছাড়া চাকরীটা খারাপই বা কি? মাথা উঁচু করে চাকরী করে সুমি,আরো অনেক মহিলা গ্রুপ ডি আছে ওদের দপ্তরে। কই কেউ চাকরী ছাড়ছে না তো। নিজের মাইনের পয়সায় নিজের প্রয়োজনীয় টুকিটাকি  জিনিস কেনে সুমি। মাকে ভাইকে পুজোয় জামাকাপড় কিনে দেয়। খামোকা ছাড়তে যাবে কেন।
শাশুড়ীর উৎপাত ইদানিং আর সহ্য হয়না সুমির। ওণার নয়া ফরমান, আপাতত কোন নাতিনাতনী চাই না। ছেলে পিএইডিটা করুক তারপর যেন ওসব নিয়ে ভাবে। এদিকে বিয়ের পর প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেছে। ত্রিশের ঘরে ঢুকে বেশ কয়েকবছর কাটিয়েও ফেলেছে সুমি। ঘরে  অফিসে লোকে ওকেই না না অস্বস্তিকর প্রশ্ন করে।আকাশের তাতে কিছু যায় আসে বলে মনে হয় না।  দু একবার সুমি কাঁদতে কাঁদতে বলেছে,“আমাকে এত অপছন্দ যখন ডিভোর্স দিচ্ছ না কেন?” তাও দেবে না আকাশ। কারণ তাহলে নাকি ওদের আত্মীয়স্বজন বলবে, ওর মা ছেলের বউ নিয়ে ঘর করতে পারল না।কি গ্রাম্য মানসিকতা। আজকাল বড় ক্লান্ত লাগে সুমির। সমস্ত প্রতিরোধ ক্ষমতা যেন হারিয়ে যাচ্ছে। নিজেকে জ্যান্ত লাশ বলে বোধহয়।
আজ একত্রিশে ডিসেম্বর। ২০১৭সালের শেষ দিন। আকাশ আর ওর বাবা মায়ের সাথে সুমিকে আসতে হয়েছে আরণ্যক রিসর্টে। জনৈক ওষুধ কোম্পানীর তরফ থেকে বিশাল বর্ষবরণ পার্টি। অন্য ডাক্তাররা যুগলে আসলেও, আকাশ যথারীতি বাবা মাকেও বগলদাবা করে এনেছে। সুমির একটুও আসার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ডঃ আকাশ সেনগুপ্তর বউ যদি পার্টিতে না যায়, তাহলে নাকি আকাশের বন্ধুমহলে ছিছিক্কার হবে। সুতরাং  -
এসে মন্দ লাগছিল না যদিও। ঝাড়খণ্ডের এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে জনবিরল এলাকায় অবস্থিত আধুনিক বিলাসবহুল রিসর্ট। চতুর্দিকে শাল আর ইউক্যালিপটাসের জঙ্গল। জঙ্গলের পিছনে উঁচুনিচু লালচে টিলাগুলি ঘণ সবুজ। ভোরবেলা শালের জঙ্গলে একা হাঁটতে  বেরিয়ে ঝাঁক ঝাঁক সবুজ টিয়া দেখেছে সুমি।
বর্ষবরণের রাত। দেশীবিদেশী গানের সুরে গুঞ্জরিত রিসর্টের কনফারেন্স রুম এখন পাক্কা ডিসকোথেক। বিলায়েতি মদের গ্লাস ট্রেতে নিয়ে দৌড়চ্ছে উর্দিপরা বেয়ারার দল। এককোণে শাশুড়ীর পাশে চুপ করে বসে আছে সুমি। ঘুম পাচ্ছে। স্টার্টার খেয়েই পেট ভর্তি। ইচ্ছা করছে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু এদের ভয়ে পারছে না। পান থেকে চুন খসলেই অশান্তি আর ভালো লাগে না।
আচমকা ফট্ ফট্ দুমদাম  আওয়াজ। ধড়াম করে আওয়াজে কেঁপে উঠল বাড়িটা। ডিজে গান বন্ধ করে দিল। সবাই উৎকীর্ণ ।  প্রবল হৈচৈ,দৌড়দৌড়ি। অথিতিদের মধ্যে চাপা আশঙ্কার গুঞ্জন।ধড়াম করে দরজা খুলে একদঙ্গল লোক ঢুকে এল ঘরে। প্রত্যেকের হাতে উদ্যত বন্দুক। মুখ কালো কাপড়ে ঢাকা। একজন এগিয়ে এসে, ঠেট হিন্দিতে বলল,“ মোবাইল-ঘড়ি-ওয়ালেট-গয়নাগাটি যা আছে এক্ষুণি বার করে দে। চালাকি করলেই বা ফোন করার চেষ্টা করলেই-”বলে শূণ্যে দুটো গুলি চালালো। সুদৃশ্য ঝাড়লন্ঠনটা আছড়ে পড়ল মেঝেতে।
সবাই আর্তনাদ করে উঠল। শাশুড়ী থরথরকরে কাঁপছে, আকাশ আর ওর বাবা চটজলদি ঘড়ি মোবাইল ওয়ালেট বার করছে, আকাশ হিসহিসিয়ে বলল,“সুমি কুইক”। সুমি ভ্রুক্ষেপও করল না। একপা একপা করে এগিয়ে গেল মুখে কালো কাপড় ঢাকা দস্যুটির দিকে,যে এই মুহূর্তে সব দিয়ে দেবার হুকুম দিয়েছে, আর দুজন দস্যু ঝাঁপিয়ে পড়ে আটকাতে গেল সুমিকে। সুমির ভ্রুক্ষেপ নেই,গলা দিয়ে শুধু একটাই কথা বেরোলো,“কৃষ্ণা?কৃষ্ণা তুই ডাকাত?” মেয়েটির গলার আওয়াজ হুবহু কৃষ্ণার মত।কোন এককালে কৃষ্ণা ছিল সুমির সহপাঠী। শখের সাংবাদিকতা করত কৃষ্ণা। বেশ ভালোই নাম করেছিল। এক আধা জনপ্রিয় দৈনিকের হয়ে বাংলার  বহুদূরে এক প্রত্যন্ত মাওবাদী এলাকায় সংবাদ সংগ্রহ করতে গিয়েছিল কৃষ্ণা। তারপর আর কৃষ্ণার কোন খবর কেউ পায়নি।

দস্যু মেয়েটি ইশারায় তার সঙ্গীদের বলল সুমিকে ছেড়ে দিতে। তারপর পরিষ্কার বাংলায় বলল,“ডাকাত? আমি?নারে সুমি। ডাকাত এরা। জোর করে আদিবাসীদের জমি নামমাত্র মূল্যে কিনে এখানে বিলাসব্যসনের রিসর্ট বানিয়েছে। সুমি যেখানে মানুষ না খেয়ে মরে যায়, এরা মোচ্ছব করছে?আমরা সাম্যের লড়াই লড়ছি সুমি। হয় সবাই খেতে পাবে,নয়তো কেউ না।এত কথা বলার সময় নেই রে। এই রিসর্টে আমরা আজ আগুন ধরাতে এসেছি। সব গাড়ির চাকার হাওয়া খোলা। যাবার আগে গাড়িগুলোতেও আগুন ধরিয়ে যাব আমরা। সাবধানে  বেরিয়ে যা।পালা। ” সবাই হুড়োহুড়ি করে বেরোতে লাগল, আকাশ সুমির হাত ধরে টানল,“চলো”। সুমি এক ঝটকায় নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল,“কৃষ্ণা। আমায় তোদের দলে নিবি? আমিও মুক্তি চাই-”।  কৃষ্ণা হেসে বলল,“পারবি?জানিস তো আমাদের পরিণতি কি? হয় কুকুরের মত গুলি খেয়ে মরা,নয়তো ধরা পড়ে বহু কুকুরের লালসার শিকার হয়ে গুলি খেয়ে মরা। আমাদের এক কমরেডকে শুধু ধর্ষণ করে শান্তি পায়নি, জ্যান্তো গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে কুত্তাগুলো। তুই পারবি না।”
“পারব। ”প্রথমবার গলা তুলে চিৎকার করল সুমি। “আমি বাঁচতে চাই কৃষ্ণা।কিছুতেই ফিরে যাব না।  জঙলী টিয়াগুলোর মত খোলা আকাশে ডানা মেলে উড়তে চাই। একটা সুযোগ দে কৃষ্ণা। ”
শাশুড়ী হাউমাউ করে উঠল। আকাশ খপ করে ওর হাতটা ধরে, হিড়হিড় করে টানতে লাগল, অ্যাসিড ঝরানো গলায় হিসহিসিয়ে বলল,“ন্যাকামো বন্ধ কর। ” প্রাণপণে নিজের হাতটা ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে সুমি বারবার বলছিল,“আমি আর ফিরতে চাই না--”। হঠাৎ হিমশীতল গলায় চিৎকার করে উঠল কৃষ্ণা,“এই শুয়ার। ছোড় উসে”। চমকে তাকিয়ে দেখে কৃষ্ণার বন্দুকের নিশানায় আকাশের মাথা। হাত ছাড়িয়ে ছুটল সুমি, কৃষ্ণা শুধু বলল,“বন্ধু চল। ”
©Anindita's Blog

ঐ গন্ধটা

ঐ গন্ধটা-
হাল্কা মিষ্টি সিগারেটের গন্ধটা,চোখ বন্ধ করলে  আজো পাই জানো।
তোমার নিশ্বাসের গন্ধ।
আর ঐ স্পর্শটা-
চুমুর সাথে হাল্কা দাড়ির ছুঁয়ে যাওয়া।
দম বন্ধ করে থাকি জানো।
ভয় হয়। বড় ভয়।
সেই যে সেবার মেলায় কাঁচের চুড়ি পরতে গিয়ে ভয় পেয়েছিলাম-
ভেঙে যাবার ভয়, হারিয়ে ফেলার ভয়ে আমি অঝোরে কাঁদছিলাম, তুমি তো হেসেই অস্থির -

হঠাৎ হঠাৎ তোমার পাঠানো,দু এক লাইন কবিতা--
চেনা-অচেনা কোন গানের লাইন-
কি যে তীব্র শিহরন জাগিয়ে যেত, কোনদিন বলিনি তোমায়
আজ খুব বলতে ইচ্ছে করে জানো, ঐ শিহরন আর কখনও জাগেনি।
সেই যে কারণে অকারণে,‘তোমায় ভালোবাসি’
আর কখনও কাউকে বলিনি জানো।

তুমি একটি বারও বলোনি। কেন বলোনি বলো তো?
অভিমান। বুক ভরা শুধু অভিমানের খনি। গভীর থেকে আরো আরো গভীর-
তুমি কখনই বোঝেনি কেন বলো তো?

সাধারণ থেকে অতি সাধারণ হয়ে মাটিতে মিশে যাবার  পথে হঠাৎ দেখা হল নিজের সাথে, জানো।
তারপর আর কি? নিজ হাতে খোঁড়া শূণ্য কবর-বুজিয়ে নতুন শহর গড়ে তোলা।

তোমাকে ছাড়াই গড়ে উঠবে নতুন পৃথিবী দেখো-
শুধু বড্ড মনে পড়বে তোমার মুখের হাল্কা  সেই সিগারেটের গন্ধ-
আর সেই উষ্ণতা - দুকূল ছাপানো সেই উষ্ণতা
মন বলবে-‘তবুও তোমায় ভালোবাসি।
কিন্তু আমি আর ডুবব না দেখো।

অনির ডাইরি

অনির ডাইরি ২২শে ডিসেম্বর, ২০১৭

এমনিতে আমি সমসাময়িক রাজনৈতিক বা সামাজিক ঘটনা বা সমস্যাবলী নিয়ে কোন পোস্ট করি না। পারতপক্ষে এই ধরণের পোস্টগুলিতে মন্তব্য করা থেকেও নিরত থাকি, কারণ আর কিছুই না, অজ্ঞতা। দিনান্তে খবরের কাগজের পাতা ওল্টাতে বা লিঙ্ক ক্লিক করতে কেন জানি না তীব্র আলস্য বোধ হয়। নিজে তেমন একটা প্রতিবাদ করি না বলে এই নয় যে বা যাঁরা প্রতিবাদ করছেন, তাদের প্রতি মানসিক সমর্থন থাকে না, অবশ্যই থাকে এবং এক ধরণের শ্লাঘাবোধও থাকে যে এই প্রতিবাদী ব্যক্তিটি আমার বন্ধুতালিকায় জ্বলজ্বল করছেন। পোস্টে মন্তব্য করে নিজের মতামত জানাতে ভয় লাগে জানেন, তালজ্ঞান আমাদের বড়ই কম। আপাত সাধারণ মন্তব্যকে এমন ভাবে ব্যঙ্গবিদ্রুপ করা হয় বা হতে পারে যা প্রায়শই সহনসীমা লঙ্ঘন করে যায়।
কিন্তু তবুও, কিছু কিছু ক্ষেত্রে প্রতিবাদ করাটা আবশ্যক হয়ে পড়ে। যেমন কিছুদিন আগে আমাদের জনৈক প্রতিবেশী দেশের স্বাধীনতা দিবস ছিল। প্রসঙ্গত বলে রাখি যে ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব-দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত কোন প্রতিবেশী দেশের প্রতিই আমার কোন আলাদা অনুরাগ বা বিরাগ নেই। বংশতালিকা অনুসারে আমার উর্ধ্বস্থ চতুর্দশ পুরুষ এপাড় বাংলারই বাসিন্দা। ফুটবলের “ফ”ও বুঝি না, বুঝতে যে খুব একটা ইচ্ছুক তাও নই, কিন্তু মোহনবাগান জিতলে “যত বার ডার্বি/ততোবার হারবি” মার্কা পোস্টে হৃদয় উজাড় করেদি। মিমকে কিছু বছর আগেও মেমে পড়লেও, ম্যাচ জিতে ফেরা সিংহসম মোহনবাগান সমর্থকদের মিম সগর্বে শেয়ার করি। মোদ্দা কথা, আমি গর্বিত ঘটি, প্রতিবেশীয় সাহিত্যের চূড়ান্ত অনুরাগী বটে, তার বাইরে তেমন কোন অনুরাগ নেই আর কি। সাম্প্রতিক কালে ক্রিকেট খেলা নিয়ে দু দেশের দর্শকবৃন্দের মধ্যে যে অশালীন মিম এবং ভাষাবিনিময় হয়েছে তা যে কোন সুস্থ মানুষকে মানসিক ভাবে পঙ্গু করতে পারঙ্গম। শুধু এক তরফা প্রতিবেশীদের দোষ দেবেন না, আমাদের তরফ থেকেও উস্কানিদাতার সংখ্যা কিছু কম ছিল না।
যাই হোক,আম ভারতীয় হিসেবে এ ক্ষোভ আমারও কিছু কম নেই, যে বাপু তোমাদের চরম দুঃসময়ে আমরা সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম,আর আজ সুযোগ পেলেই তোমরা কথায় কথায় আমাদের, “রেন্ডিয়ান” বলে সম্বোধন কর? কিন্তু তাই বলে একজন গর্বিত ভারতীয় হিসাবে প্রতিবেশীর স্বাধীনতা দিবসে, “আমরা না থাকলে পৃথিবীর মানচিত্র থেকে তোরা বিলুপ্ত হয়ে যেতিস” বা “আমাদের উচিত হয়নি তোদের পাশে দাঁড়নো” বা “বেইমান চূড়ামণি” এই ধরণের কুরুচিকর পোস্ট ও মেনে নেওয়া যায় না। একথা অনস্বীকার্য যে “যেমন লাস্ট সিনে স্লো মোশনে ডিস্যুম ছোঁড়ে গুরু” মার্কা ক্লাইম্যাক্সে ইন্ডিয়ান আর্মির প্রবেশ ওঁদের দীর্ঘ স্বাধীনতা সংগ্রামে রাতারাতি দাঁড়ি লাগিয়ে দেয়, কিন্তু তাই বলে এক কথায় ন মাস দীর্ঘ স্বাধীনতার লড়াইকে এইভাবে নস্যাৎ করে দেবেন? যাতে শহীদ হন কমপক্ষে ৩ লাখ মানুষ, ধর্ষিত হন দুই থেকে চার লক্ষ নারী তাঁদের আত্মবলিদান এই ভাবে অসম্মান করার অধিকার কারো আছে কি? ফেসবুকে উস্কানিমূলক পোস্ট করছেন যখন, তখন একেবারে হাঁদাগঙ্গারাম বা নাবালক নন আশা করি, একটু তলিয়ে ভাবুন তাহলেই বুঝবেন, যে কেন তৎকালীন ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী (ব্যক্তিগত ভাবে আমি যাঁর চূড়ান্ত অনুরাগী) প্রতিবেশী দেশে সৈন্য পাঠিয়েছিলেন। প্রথমতঃ বিশ্বের দরবারে প্রমাণ করা, যে হ্যাঁ আমরা নিপীড়িত আর্ত জনগণের পাশে আছি । পশ্চিমের প্রতিবেশী কতোটা অপোগণ্ড তা বিশ্বের দরবারে প্রমাণ করা। যাতে একলাফে আমাদের ইজ্জত অনেকটা বেড়ে যায়।আর দ্বিতীয়ত জন্মশত্রু প্রতিবেশী যাতে কখনই পূর্ব-পশ্চিমে সাঁড়াশি আক্রমণ না চালাতে পারে, তাই অত্যন্ত নিপুন ভাবে কাঁকড়ার দাঁড়া ভেঙে দেওয়া। এটা আমার মত গোলা, গাম্বাট, ইতিহাস না জানা পাবলিকের মাথায় যখন ঢুকছে, আপনার মাথায় তখন না ঢোকার কথা নয়। তবুও যদি আপনি মনেপ্রাণে  বিশ্বাস করে থাকেন,যে প্রতিবেশীর দুর্দিনে আমরা তার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম,সেটা আমাদের মহানুভবতা তাতেও কোন অসুবিধা তো নেই। কুৎসিত  ভাষায় তা জাহির করার কোন দরকার আছে কি? আর্তের পাশে দাঁড়াতে পারা গর্বের ব্যাপার, কিন্তু তাই নিয়ে মাত্রাতিরিক্ত গর্ববোধ এবং প্রতিবেশীকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা কোথাও না কোথাও অত্যন্ত নিম্নরুচি তথা শিক্ষার অভাবকেই পরিস্ফুট করে। যত বিশাল আমাদের দেশ হৃদয়কেও ততোটাই প্রসারিত করুন না। নিজেদের যদি এই উপমহাদেশের বড়দা বলে মনেই করেন, তাহলে বড়দা সুলভ বড় মনের অধিকারী হন না বাপু,ভালো থাকুন এবং ভালো রাখুন।

অনির ডাইরি ৭/১২/১৭
দীনু কাকু, অর্থাৎ শ্রী দীনবন্ধু ভট্টাচার্য উসকে দিল স্মৃতিটা। কি যে এক ইয়ের অ্যাপ এসেছে, আর গোটা ফেবু মেতে উঠেছে প্রশ্নোত্তরের  খেলায়। যতজন এই প্রশ্নোত্তরের  খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন, কারো জবাব দীনু কাকুর ধারে কাছে আসে না। জবজবে ন্যাকামির রস সিক্ত প্রশ্নকেও সপাটে ওভার বাউণ্ডারি মারা বোধহয় কেবল দীনু কাকুই পারেন।
যাই হোক প্রশ্নটা ছিল,“দা মোস্ট ডিলিসিয়াশ মিল আই হ্যাভ এভার হ্যাড”- দীনু কাকু বললেন, “at বঙ্গলক্ষী হোটেল in 1974”। সত্যি বলছি জীবনে নামই শুনিনি। তাই আর উচ্চবাচ্য করলাম না। কিন্তু কেউ বোধহয় জানতে চাইলেন, কোথায় এই বঙ্গলক্ষী হোটেল? জবাব পাওয়া গেল- বহুবাজার আর কলেজ স্ট্রীটের ক্রশিং এ। এবার এল সেই অবধারিত প্রশ্ন, খেয়েছিলেন কি? যার স্বাদ  ৪৩বছর পরও মুখে লেগে আছে? দীনু কাকু বলতে শুরু করলেন,“ভাত, মুসুর ডাল, বেগুনভাজা, পালংশাকের ঘন্ট, ইলিশমাছের ঝাল, রুইমাছের কালিয়া, চাটনি, দই ।” উলস। জিভে জল চলে এল মাইরি।
হঠাৎ করে শান্তিনিকেতন হোটেলের কথা মনে পড়ে গেল। কোথায় বলুন তো? না না হাওড়া কলকাতা ছাড়ুন,বীরভূমেরও ত্রিসীমানায় খুঁজে পাবেন না। শান্তিনিকেতন হোটেল ছিল খড়্গপুরে, ইন্দা মোড়ের কাছে। ২০০৭সাল। লেবার সার্ভিসে যোগ দেওয়ার সাথে সাথেই পাঠিয়ে দেওয়া হল খড়্গপুর। ইন্দা মোড়েই আমাদের অফিস। হাওড়া থেকে ডেইলি প্যাসেঞ্জারী করতাম। সকাল আটটায় চায়ের সাথে মার হাতের চাট্টি গরম ভাত খেয়ে, বিশাল ব্যাগ(সত্যি মাইরি বাবা একটা চটের ফ্যান্সি বাজার ব্যাগই কিনে দিয়েছিল, আদরের মেয়ের খাবার আর জল বয়ে নিয়ে যাবার জন্য) ভর্তি টিফিন, জলের বোতল,ছাতা, ট্রেনে পড়ার ইয়া মোটা গল্পের বই নিয়ে বেরোতাম।
যাই খাবার নিয়ে যাই না কেন, ট্রেনে উঠলেই খিদে পেত এবং সারাদিন খিদে পেতেই থাকত। টাকা যেমন টাকা টানে,মোটিরাও বোধহয় মোটিদেরই আকর্ষণ করে। অচীরেও গলায় গলায় দোস্তি হয়ে গেল নবনীতার সাথে। দুজনের কেউই চেহারা নিয়ে বিন্দুমাত্র ভাবিত ছিলাম না। ট্রেনে ওঠা থেকে খাওয়া শুরু হত। ঝালমুড়ি, দশটাকায় দশটা পাতি লেবুর সাইজের মুসাম্বি, কুচো গজা, ঘুঘনি, বাদাম, চিট বাদাম যাকে বাদাম পাটালি বলে আর কি ইত্যাদি ইত্যাদি। কোনদিন কিছু না খেলে হকাররা এসে জ্বালাত,“আজ খেলেনি কেন?” আবার ফেরার পথে ট্রেনে একই কাণ্ড ঘটত।
কে যেন সেই সময় আমাদের জ্ঞান দিল, “তোমরা ভাতের সময় ভাত খাউনি, তাই তোমাদের এত খিদে পাউছু”। সত্যি। সত্যি। সত্যি।
শুরু হল ভাতের হোটেল খোঁজা। নবুর অফিস এবং আমাদের অফিস তোলপাড় করে একটাই ভাতের হোটেলের নাম পাওয়া গেল। ওয়ার্ল্ড ফেমাস ইন খড়্গপুর, দা ওয়ান এণ্ড ওনলি শান্তিনিকেতন হোটেল। প্রথম দিন আমরা টিফিন টাইমে গেছি, দুটো বাজছে সবে। ও বাবা, থিকথিকে ভিড়। কতলোক যে বসে খাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। দূর পাল্লার বাসের যাত্রীরাও বউ বাচ্ছা সহযোগে খেতে বসেছে। ভাত লে আও। ডালটা এট্টু দেখি, মাছ দে রে চিৎকারে আবহাওয়া সরগরম।  আমাদের বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, একজন ডেকে বসিয়ে দিল।স্কুলের বেঞ্চের মত বেঞ্চ পাতা। নীচুতে বসলাম, ওপরে খাবার এল। শালপাতার থালার ওপর কলাপাতা পাতা। গরম ভাত, অ্যালুমিনিয়ামের বালতি থেকে কাঁচের ডিশে করে খপাৎ করে তুলে যেটা নবনীতার পাতে ঢালল, তাতে আমরা দুজন খেয়েও আর একজন খেতে পারে। আমরা হাঁ হাঁ করে উঠলাম, ভাগ করে নেব বাপ। আর দিস না। এবার এল নুন,লঙ্কা আর পাতি লেবু।ছোট স্টীলের বাটিতে গরম গরম ধোঁয়া ওঠা ডাল। সদ্য সাঁতলানো হয়েছে, পাঁচ ফোড়ন আর শুকনো লঙ্কার গন্ধে ম ম করছে। এরপর ইয়া বড় বড় চাকা চাকা বেগুন ভাজা। আহা গরম ডাল বেগুন ভাজা লেবুর রস আর কাঁচা লঙ্কা চটকে গরম ভাত--- স্বর্গীয় অনুভূতি। এরওপর পড়ল দুটি ইয়া বড় বড় পোস্তর বড়া। উলস। সত্যি বলছি দাদা, মা কালীর দিব্যি। পেঁয়াজ কুচো কাঁচা লঙ্কা দিয়ে পোস্তর বড়া। তারপর ছোট স্টীলের বাটিতে সর্ষে বাটা কাঁচা লঙ্কা দিয়ে গরম জিভ পুড়ানো বাটা মাছের ঝোল। বাটা মাছটা এত বড় যে,মুণ্ডুটা বাটিতে ডোবানো আর লেজটা শূণ্যে উঠে আছে,অনেকটা বাংলার ৯এর মত দেখতে। শেষ পাতে চাটনীর নামে যেটা এল,  সেটা অবশ্য কলকাতার স্বাদে হাল্কা মিষ্টিওলা পাতি টমেটোর ঝোল। তা হোক। দিলখুশ খানার পর মুখ হাত ধুয়ে ইন্দা বাজার থেকে পান কিনে যে যার অফিসের দিকে রওনা দিলাম, তবে অফিসে ঢোকার আগে আমাদের অফিসের নীচের মিষ্টির দোকান থেকে মিষ্টি দই খেতে ভুলিনি। ঐ দোকানের বৃদ্ধ মালিক এককালে আইপিটিএর হয়ে গ্রামে গ্রামে পালাগান করে বেড়াতেন। পরবর্তী কালে সে সব আদর্শ  কাঁসাই এর জলে ভাসিয়ে মিষ্টির দোকান খোলেন। বড় স্নেহ করতেন আমাদের। মাঝে মাঝেই আমাকে ডেকে মিষ্টি খাওয়াতেন, দাম দিতে গেলেই ওণার অভিমান হত। দামের বদলে বসে ওণার গান শুনতে হত। চোখ বন্ধ করে মাটির সুরে সমাজের নানা সমস্যা, অনাচার,দিনবদল  আর শ্রেণীহীন সমাজের স্বপ্ন নিয়ে গান বাঁধতেন জেঠু। ভাবলেই মন ভালো হয়ে যায়।এই দম বন্ধ করা ইঁট কাঠ পাথর সোশাল মিডিয়া ভাইরাল ভিডিও লাভ জিহাদ খুন ধর্ষণ নির্যাতন থেকে বহুদূরে আমার আর নবুর লালনীল খড়্গপুর। আজীবন অমলিন।

অনির ডাইরি ৪/১২/১৭

স্পষ্ট অস্পষ্টের মায়াজালাক্রান্ত স্মৃতি।এটুকু মনে আছে, বড় মামার বিয়ে ছিল সেই সময়। মায়ের খুড়তুতো ভাই, বংশের বড় ছেলে, তার বিয়েতে না গেলে হয়?তখন নভেম্বরের শেষ বা ডিসেম্বরের শুরু। মহানগরে ততোটা না হলেও সুদূর মুর্শিদাবাদের প্রত্যন্ত গ্রাম রামনগরে জাঁকিয়ে বসেছে শীত। বিয়ে বাড়ির হুল্লোড়ের পাশাপাশি মাচা থেকে লেপ কম্বল  পাড়া,রোদে দেওয়ার কাজ চলছে পূর্ণোদ্যমে। ভোর বেলা হুহু করতে করতে কাঁচা ঘুমে উষ্ণ মিষ্টি খেজুরের রস খাওয়াতো দিদা। বড় মামা আর্মিতে ছিলেন। শুধু বড়মামা কেন, রামনগর-কাদখালি-বাছড়া গ্রামের সব সমর্থ পুরুষই বেলডাঙা ক্যাম্প দিয়ে মিলিটারিতে ঢুকত। গ্রামে ঘুরতো আড়কাঠি, এক্স আর্মি ম্যান। ট্যাকা দাও চাকরী নাও। জমি বেচে চাকরীতে ঢোকো, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আবার টাকা জমিয়ে জমি কেনো,গরু কেনো, মাটির বাড়ি সারাও,পাকা বাড়ি তোলো। বিয়ের সম্বন্ধ এল বলে, বর্তমান ধ্যানধারণা অনুসারে রূপসী না হলেও ঐ সময় চলনশীল মোটামুটি ডাগরডোগর মেয়েদের বাবারা রেডিও,সাইকেল, হাতঘড়ি এবং সে যুগে চমকে ওঠার মত নগদ নিয়ে পাত্রের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ত।
বড় মামার সাথে তার দুই আর্মি ম্যান বন্ধুও এসেছিলেন বিয়েতে। অজ গ্রাম। ইলেকট্রিসিটি দূর অস্ত। শৌচাগার স্নানাগারের কথা বলে আর সফিস্টিকেটেড ফেবু জনতাকে লজ্জা দিতে চাই না। কিন্তু ঐ দুই মিলিটারি  মামার তাতে কোন সমস্যা ছিল বলে মনে পড়ে না। দিব্যি বাড়ির ছেলে হয়ে মিশে গিয়েছিলেন।
বিয়ের দিন, বর যাবে পাল্কি করে। ছোটদা নীতবড়, বরের সাথে তার পাল্কি চাপার কথা। আমি এমন কান্না জুড়লাম, ছোটদা আমাকে পাল্কি চাপার সুযোগ করে দিয়ে সরে গেল। পলাশী থেকে দুটো স্টেশন পর সেই নবগ্রামের ভিতর দিকে মেয়ের বাড়ি। বিশাল জোড়া নৌকায় বরযাত্রীরা গঙ্গা পেরিয়ে এপাশ থেকে বাসে উঠল। লাক্সারী বাস না। বড় বাস, যেগুলি দূর পাল্লায় চলত তখন নদীয়া মুর্শিদাবাদের প্রত্যন্ত অঞ্চলে। বাসের নামটা কি ভাবে যেন আজও মনে আছে। বাস থেকে নেমে বর যাত্রীরা হেঁটে যাবে, আর আমি আর বর পাল্কিতে। আমরা আগে পৌঁছলাম। বড় মামিমার মা,বরকে বরণ করে নীতবরকে বরণ করতে গিয়ে থতমত খেয়ে একসা কাণ্ড। ছোটদা আজোও মাঝেমাঝেই মাথায় গাঁট্টা মারে, ওর ভাগের লাইমলাইট খেয়ে নেওয়ার জন্য।
যাইহোক, বিয়ে হল, আলো জ্বালিয়ে, কিসের আলো মনে নেই হ্যাজাক সম্ভবত।  বাবা বা দাদারা ভালো বলতে পারবে। আমি এতই ছোট ছিলাম যে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম ছোট মাসির কোলে। সেই ঘুম ভাঙে পরদিন সকালে। বর আসবে- নতুন বউ আসবে এই উন্মাদনায়।
রামনগরে খবরের কাগজ গিয়ে পৌঁছত প্রায় সূর্য ডোবার সময়। ইলেকট্রিসিটি নেই ফলে টিভির কোন গল্পই নেই। জনগণমাধ্যম বলতে রেডিও। যাতে খুব সহজে রেডিও বাংলাদেশ এবং রেডিও সিলোন আসত,কিন্তু বিবিধ ভারতী কখনই ধরা যেত না। কলকাতা ক এবং খ মাঝে মাঝে ঝাঁকি দর্শন দিত বটে তবে তার জন্য রেডিওটিকে নিয়ে রীতিমত কসরত করতে হত। কি নিস্তরঙ্গ জীবন ছিল ভাবুন।দেশ যদি রাতারাতি শত্রুপক্ষের করায়ত হয়ে যেত তাহলেও বোধহয় দিন দুয়েকের আগে রামনগরবাসীরা কিছুই জানতে পারত না। কারো খুব একটা জানার উৎসাহও ছিল বলে মনে হয় না। দেশ বা জাতীয় সংবাদের তুলনায় স্থানীয় গ্রাম্য পরনিন্দা পরচর্চাতেই অধিবাসীরা অধিক বরং বলা চলে অত্যধিক উৎসাহী ছিল।
ব্যতিক্রম ছিলেন বড় মেসোমশাই এবং অবশ্যই কিছুটা আমায় ছোট মেসোও। ছোটোর উৎসাহে বড় সকাল থেকেই রেডিও নিয়ে কসরত করছিলেন,হঠাৎ কি যে হল,বড় মেসোমশাই চিৎকার করে উঠলেন চুপ চুপ চুপ। শর্ট ওয়েভে ইংলিশ খবরে এমন কিছু বলছে, যে ক্ষণিকের মধ্যেই চূড়ান্ত নীরবতা নেমে এল উৎসবমুখর বিয়ে বাড়িতে। যারা ইংরাজি বুঝল না,তাদের বাংলায় বুঝিয়ে দিল পাশের জন। কিছু একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে গেছে বুঝতে পারলাম। বহু লোক রাতারাতি মারা গেছে। বড় মামা বিয়েতে আসা এক ভদ্রলোকের পরিবার থাকেন ঐ শহরে। তিনি উদ্ভ্রান্তের মত খানিক দৌড়দৌড়ি করলেন। তারপর হাঁচোড়পাঁচোড় করে ব্যাগ পত্র গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লেন কিচ্ছুটি দাঁতে না কেটে। তখন মোবাইল ছাড়ুন ল্যাণ্ডফোনই দুর্লভ। বিস্তীর্ণ  অঞ্চল জুড়ে একটাও ল্যাণ্ডফোন থাকত না। যারা ফেবুতে আঁতেল মার্কা পোস্ট দেয় যে মুছে যাক সোশাল নেটওয়ার্ক, হারিয়ে যাক মোবাইল, পাড়ার মোড়ে শুধু একটা ডায়ালটোন ওলা ফোন থাকুক। লুপ্ত হোক ইমেল। ফিরে আসুক চিঠি ইত্যাদি ইত্যাদি। তাদের আমার সিরিয়াসলি মাইরি,“ক্যালাতে” ইচ্ছা করে।বাপ তোরা জঙ্গলে গিয়ে থাক। তথ্যপ্রযুক্তি বিপ্লব যে আমাদের কতদূর এগিয়ে দিয়েছে,তা সেদিনের কথা ভাবলেই বুঝতে পারি। কি সাংঘাতিক মানসিক অবস্থা হয়েছিল ওণার তা বোঝার ক্ষমতা আমার নেই। তবে একজন ইস্পাত শীতল মিলিটারি ম্যান ও নিজের পরিবারের বিপদ সম্ভবনা দেখলে আলুভাতে মার্কা হয়ে যায় তা আমার স্বচক্ষে  প্রত্যক্ষ করা।
শোকের আবহে বিয়ে বাড়ি শেষ হল। রেডিও ছেড়ে নড়লেনই না দুই মেসোমশাই। দাদা মামারা সেই খবরের তর্জমা করে জনে জনে পরিবেশন করতে লাগল।
দেখতে দেখতে রামনগর আর আমাদের আশু বিরহে মুষড়ে পড়া দিদাকে ছেড়ে বাড়ির পথে রওনা দিলাম আমরা। বাড়ি ফিরেও সেই একই আলোচনা। ইণ্ডিয়া টুডের প্রচ্ছদে হাড় হিম করা সেই ছবি, একটা শিশু, আমাদেরই বয়সী হবে,যার খোলা দুই ঘোলাটে চোখে মৃত্যুর শীতলতা। বোধহয় কবর দেওয়া হবে,কারণ মাথা এবং গলার অনেকটাই মাটিতে ঢাকা। কি মিষ্টি,কি নিষ্পাপ একটা শিশু। ঘুমের মাঝে বেঘোরে মৃত।  যার জন্য একফোঁটা চোখের জল ফেলার কেউ নেই। কে ফেলবে?সবাই তো মারা গেছে।  পাহাড়ের ওপর থেকে গভীর রাতে চুপি চুপি নেমে এসেছিল মৃত্যুদূত।যার পোশাকী নাম মিথাইল আইসোসায়ানেট।  পথে যাকেই পেয়েছে গিলে নিয়েছে।বিশ্বের জঘণ্যতম ইণ্ডাসট্রিয়াল ট্রাজেডি।  সরকারী মতে মৃতের সংখ্যা ছিল সাড়ে তিনহাজারের একটু বেশী (৩৭৮৭) আর বেসরকারী মতে? ১৬,০০০। সাড়ে পাঁচ লক্ষ মানুষ পঙ্গু হয়ে যায় রাতারাতি। প্রায় আট হাজার মানুষ সপ্তাহ দুইয়ের মধ্যেই মারা যান। অতঃপর চলতে থাকে দোষারোপ পাল্টা দোষারোপের পালা। বিচারের বাণী কেঁদে ককিয়ে গলা শুকিয়ে মরে  । মূল কালপ্রিটকে সযতনে কারা যেন পগার পার করে দেয়। জ্যাঠাইমা যেমন আমাদের দেখলেই প্রচ্ছদা উল্টে রাখত। তেমনি ছেলে ভুলানো ল্যাবেঞ্চুস ধরিয়ে চুপ করিয়ে রাখার চেষ্টা চলে কিছুদিন। তারপর?জনতার স্মৃতিশক্তি অস্বাভাবিক দুর্বল। রোজ নতুন নতুন উত্তেজক খবর চায়। ওসব পচাপাতকো খবরে আর কার মাথা ব্যথা।
৩৩বছর কেটে গেছে ভোপাল গ্যাস লিক কাণ্ডের। কেউ মনে রাখেনি। কেউ কথা রাখেনি।
#Bhopaltragedy