অনির ডাইরি ১৪ই নভেম্বর, ২০২১

 

আচ্ছা এমন কখনও হয়েছে,সম্পূর্ণ অপরিচিত বা নিছক মুখচেনা কোন মানুষের মৃত্যুতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছেন? অযথা ভারী হয়ে থেকেছে মন আর মাথা দীর্ঘক্ষণ। ভুগেছেন অপরিসীম নিরাপত্তাহীনতায়- । 

কেন যে এমন হয় আজকাল-। খেতে বসে জনৈক মুখ চেনা, নাম শোনা সদ্য প্রয়াত ব্যক্তির চলে যাবার গল্প শোনাচ্ছিল শৌভিক, পরিণত বয়সে, প্রিয়জন পরিবৃত হয়ে যন্ত্রণা বিহীন মৃত্যু। তবুও কি যে হল, কেঁদেই চললাম বেশ অনেকক্ষণ। বেচারা তুত্তরী ঘাবড়ে গিয়ে জানতে চাইল, স্বর্গীয় ভদ্রলোক আমার আত্মীয় হন কিনা। শোককে বোধহয় সবসময় আত্মীয়তার নিরিখে যাচাই করা যায় না। কেজানে কার কপালে লেখা থাকে কার চোখের দুফোঁটা জল- 

 অথচ আমার শোকতাপ বোধ বেশ কমই ছিল শৈশবে। আত্মীয়- স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, বাবা-কাকার বন্ধুবান্ধব মিলে কত মৃত্যু দেখেছি, বাড়ির লোককে কাঁদতে দেখেছি, অথচ ভেজেনি চোখের কোণা। বরং মহিলাদের সীমাহীন বিলাপে বেশ বিরক্তই হতাম শৈশবে। শোক প্রথম স্পর্শ করল দিদা চলে যাবার সময়। সদ্য কলেজে উঠেছি আমি, মোড়ের মাথার ফোন বুথ থেকে কি যেন দরকারে ফোন করেছিলাম বড় মাসির বাড়ি, আজও মনে আছে মেজদা ধরেছিল ফোন। দুচারটে কেজো কথা বলে ফোন রাখতে যাচ্ছি, মেজদা বলল,‘দিদার সাথে কথা বলবি না? তুই ফোন করেছিস শুনে ছুটে আসছে দেখ না-’। একটা কলটাইম তখন শেষ হবার মুখে, দিদার সাথে কথা বলতে হলে আরো তিনটাকা দিতে হবে। তখনও আসেনি সহস্রাব্দ, তৎকালীন তিন টাকা বোধহয় বর্তমান কুড়ি পঁচিশ টাকার সমতুল। পয়সা বাঁচাতে বললাম, সপ্তাহান্তে তো যাবই দিদাকে দেখতে, তখন কথা বলব না হয় আশ মিটিয়ে।  

সেই সপ্তাহান্ত আর আসেনি। হঠাৎ অসুস্থতা, হাসপাতালে ভর্তি হওয়া, আর রাত গভীর হবার আগেই দিদার চলে যাওয়া। বড়মাসির বাড়ির সামনে এনে রাখা খাটে শায়িত বৃদ্ধাকে স্পর্শ করতে পারিনি আমি। পাগলের মত দিদার মুখে চুমু খাচ্ছিল মা আর মাসিরা। ডাকছিল ঠেলে, ঠেলে। বড়দা- মেজদা- সেজদা- ছোটদা না কাঁদার ভান করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল চোখ লাল করে, আর আমি ভাবছিলাম, কেন সেদিন আর দুমিনিট কথা বলে নিলাম না। আর তো কোনদিন খুলবে না ঐ ভীষণ প্রিয় একজোড়া চোখ। 

কতদিন যে গুমরে গুমরে, ইনস্টলমেন্টে কেঁদেছি দিদার জন্য। ঘুমের ঘোরে নাকে এসেছে দোক্তা পাতা চেবানোর চেনা গন্ধ। আজও লিখতে লিখতে চোখ মুছে চলেছি দুই দশকেরও আগে হারিয়ে যাওয়া এক থপথপে আলুভাতে মার্কা বৃদ্ধার জন্য। 

শোকের দ্বিতীয় স্পর্শ পেয়েছিলাম যেদিন ঠাকুমা চলে গেল। সেদিন আবার আমার জন্মদিন। রাত দশটা নাগাদ প্যারালাল লাইনে ফোন করে নীচে ডাকল বাবা। কিছু কিছু মুহূর্ত বোধহয় ছেনি হাতুড়ি দিয়ে খোদাই করা থাকে স্মৃতিতে। ক্যাম্পখাটে শুয়ে আছে ঠাকুমা। পায়ের কাছে বসে রণক্লান্ত বাবা। একহাতে বাবাকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোটকাকু, উল্টোদিকে ঠাকুমার সাবেকী পালংকের এক কোণে জড়ভরতের মত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে আছে পিসি।  অন্যকোনে পা ঝুলিয়ে বসে বিলাপ করছে মা। দিন চারেক আগেই বাড়ি ফিরেছিল ঠাকুমা। নার্সিংহোম থেকে বলেই দিয়েছিল, নিছক সময়ের অপেক্ষা। সান্নিপাতিক রোগে সম্ভবতঃ মারাই গেছে মস্তিষ্ক,একা লড়াই করে চলেছে মূঢ় হৃদপিণ্ড। 

দুবেলা ছাড়ুন, একবেলা আয়া রাখার মত সামর্থ্যেরও তখন বড় অভাব। আর দরকারটাই বা কি? বাড়ি ভর্তি এত লোক আছে তো? মুখে বলা যত সোজা, হাতেকলমে কাজটা করা যে কত কঠিন তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি আমরা। বিগত চারদিন চোখের পাতা এক করেনি বাবা-দিদি(পিসি)-ছোটকাকু। দিনরাত নির্বিশেষে দুই খুড়তুতো ভাই অনর্গল ছুটে বেরিয়েছে নানা ওষুধ আর যন্ত্রপাতির সন্ধানে। আমার দায়িত্ব ছিল কেবল ওষুধ আর পথ্য দেওয়া। নাকে লাগানো টিউবের মুখটা খুলে, একটা বড় সিরিঞ্জ লাগিয়ে তার মধ্যে ঢেলে দিতাম ওষুধ বা পথ্য। তারপর পিষ্টনটা দিয়ে চাপ দিলেই নেমে যেত নাক দিয়ে ঠাকুমার দেহের ভিতর। কিরকম যেন একটা ঘড়ঘড় শব্দ করত ঠাকুমা, চোখের মণি গুলো যেন স্ফীত হয়ে কাউকে খুঁজত। ডান হাতে স্যালাইন চলত, ছোটকাকু এসে,বাঁ হাতটা ধরে মাঝে মাঝে জানতে চাইত,‘কি হয়েছে মা? কাকে খুঁজছ?’ বাপ-জেঠা-কাকা-পিসিদের মধ্যে ছোটকাকুই যে ছিল  ঠাকুমার প্রিয়তম সন্তান।

উপরোক্ত দুই ভদ্রমহিলাই ছিলেন আমার পরম আত্মীয়। বাবা, মা আর পিসির পর আমার তথা আমাকে সবথেকে ভালোবাসা মানুষ। তাঁদের জন্য শোকাহত হওয়া, চোখের জল ফেলাটা তাও মগজে ঢোকে, কিন্তু এই ভদ্রলোকের জন্য হঠাৎ উথলে ওঠা শোক কেমন যেন ধাঁধা লাগায়। আয়নার দিকে তাকালে, চেনা প্রতিবিম্বের আড়ালে স্পষ্ট দেখতে পাই অন্য একজনের ছায়া। আত্মীয়- অনাত্মীয় নির্বিশেষে যাবতীয় মৃত্যুতে ভেঙে পড়ত যে, ছুটে যেত শেষ বারের মত মৃত ব্যক্তিকে এক ঝলক দেখতে,  'একটা মানুষ চলে গেল, আর তাকে শেষ বারের মত দেখতে যাব না?' তখন মনে হত, নিছক আদিখ্যেতা আর আজ মনে হয়, দেখো মা আমি একদম তোমার মত হয়ে যাচ্ছি দিনদিন।