তখন আমি খুব ছোট, বাক্য রচনা করতে শিখেছি বটে, তবে কলম ব্যবহার করার অনুমতি পেতে আরো এক- দু বছর দেরি, বাবা একটা মোটকা লাল ডায়েরি দিয়েছিল, রোজনামচা লেখার জন্য। বাবা দুঃখ পাবে বলে মাঝেসাঝে যে লিখতাম না তা নয়, তবে তাতে ছিটেফোঁটাও মাধুর্য থাকত না। শেষে হতাশা হয়ে বাবা ডাইরি লেখার হাত থেকে আমায় অব্যাহতি দেয়। হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। আজ হঠাৎ আবার নতুন করে লিখতে ইচ্ছা হচ্ছে। আসলে “পরকীয়া” পড়ে আমার আণবিক পাঠককুলের মধ্যে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে, তাতে আমি নিজেই খানিকটা আন্দোলিত । চিন্তাসূত্র কিছুটা এলোমেলো । না না অনুগ্রহ করে ক্ষুব্ধ হবেন না। শুধু আপনাদের সন্দেহ অবিশ্বাস নয়, সান্যাল বাবুর ও বিরাট অবদান রয়েছে এর পিছনে। আপনারা হলেন আমার পরম হৈতেষী পাঠক । আপনাদের মতামত শিরোধার্য। সুতরাং নির্দ্ধিধায় বলতে পারি গল্পটা আধখেঁচড়া থেকে যাওয়ার জন্য দায়ী শুধুই সান্যাল বাবু।
কিন্তু কে এই সান্যাল বাবু ? উনি আমার সহযাত্রী । রোজ একই চার্টার্ড বাসে আমরা অফিস যাই। সান্যাল বাবু বেশ মজলিসি লোক। দরাজ গলায় প্রাণখোলা হাসি ওণার ইউ এস পি। আমাদের বাসে নিত্যদিন ভোজ লেগেই থাকে। এই আয়োজনের দায়িত্বে সবসময়ই থাকেন সান্যাল বাবু। আমরা শুধু টাকা দিয়েই খালাস। খুঁজে খুঁজে কোথায় কালিকার চপ্ , পুিটরামের সিঙারা, বৃন্দবাদন গুঁই এর বোঁদে, আলিয়ার ফিরনি ইত্যাদি আনা এবং সরবরাহ করা কি মুখের কথা?? কিন্তু সান্যাল বাবু সাগ্রহে এবং সানন্দে এই কাজটি করেন।
এ হেন সান্যাল বাবু কাল বাড়ি ফেরার সময় আমার পাশের সিটে বসেছিলেন। সামান্য সময় ব্যাপী মুষলাধার বৃষ্টির ফলে কলকাতা প্রায় অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছিল কাল। এক ঘন্টার পথ পেরোতে লেগে যাচ্ছিল আড়াই ঘন্টা । আমি দিব্যি মোবাইলে গল্প লিখছিলাম, কিন্তু এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে সান্যাল সাহেবের বোধহয় বেশ অসুবিধা হচ্ছিল। খানিক উকিঝুঁকি মেরে বললেন,“বাঃ বাংলা টাইপ করছেন!” হেসে মাথা নাড়িয়ে আবার লিখতে শুরু করলাম। উনি উসখুস করে বললেন,“ কি কাউকে টেক্সট্ করছেন নাকি?” সলজ্জ ভাবে মাথা নাড়লাম। উনি চোখ গোলগোল করে চেঁচিয়ে উঠলেন,“গল্প লিখছেন?” লজ্জায় বেগুনী হয়ে সায় দিলাম। উনি ফিস্ ফিস্ করে বললেন, “ জানেন আমিও লিখছি। তবে আপনার মত অনুগল্প নয়। ৬০০ পাতার উপন্যাস । ” এবার আমার চোখ গোলগোল করার পালা। উনি সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করলেন,“কিসের ওপর জানেন? ” কি করে জানব? উত্তর উনিই দিলেন,“ নাৎসি হোলোকাস্ট নিয়ে। ”
একজন বঙ্গসন্তান উপন্যাস লিখছে হলোকাস্ট নিয়ে, এককথায় অভাবনীয় । উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,“রিসার্চ করেছেন নিশ্চয়? ”
“ অবশ্যই। ছয় বছর ধরে রিসার্চ করেছি ম্যাডাম। বহু বই পড়েছি। নেট ঘেঁটেছি। ৪০ টার ওপর সিনেমা দেখেছি। ”
বললাম, “ শ্লিনডার্স লিস্ট ?”
উনি ফোঁৎ করে শব্দ করে বললেন,“ জঘন্যতম। একদম দেখবেন না। ” আমি দেখতে পারিনি। ঐ বিভৎসতা অসহনীয় বিশেষতঃ একজন মায়ের পক্ষে । উনি হাসলেন,“চোদ্দ বছরের নিচের শিশুগুলোকে ওরা নেরে ফেলত ম্যাডাম। সের্ফ মেরে ফেলত। ১৪-৬০ বছরের নারী পুরুষ গায়ে গতরে খাটতে পারত বলে বাঁচিয়ে রাখা হত। তাদের ও মারত তবে রয়ে সয়ে। ” ওনার গল্পের প্লট উনি অনেকটাই বলেছেন, কিন্তু তা আর শেয়ার করছি না। ঈশ্বরেরদয়ায় ওনার প্রচেষটা সফল হোক।
জমা জল, গুমোট গরম, যান জট, নাগরিক কোলাহল থেকে বহু দূরে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম। শুধু কানে আসছিল ওনার জলদ গম্ভীর স্বর,“ মাত্র সত্তর বছর আগে , ম্যাডাম, এত গুলো মানুষকে নির্বিচারে হত্যা করা হল অথচ কতটুকুই বা আমরা জানি সেই নিশংসতার? আউৎসভিৎসে দৈনিক মানুষ মারার লক্ষমাত্রা ছিল কত জানেন?” একটু দম নিয়ে বললেন, “দশ হাজার”। আঁতকে উঠলাম। উনি বলেই চলেন, “ মারতে হত না। ওরা নিজেরাই অনেক সময় লড়ে মরত। দশ ঘন্টার পাথর ভাঙা আর এক বাটি স্যুপ্। প্রাণ বাঁচাতে বা বলা যায় জঠরাগ্নি নেভাতে পুরুষ গুলো কুত্তার মত লড়ে মরত। আর মহিলারা কি করত জানেন, ওরা আপোসে ঠিক করেছিল ওরা শুধু রাতে খাবে। যাতে অন্তত ঘুমটা হয়। আর দিনের বেলা ওরা শুধু খাবার গল্প করত। কার বড়িতে কবে কে কি রান্না করেছে সেই গল্প করে পেট ভরাতো ওরা।” মুগ্ধতার মধ্যেই কখন আমার স্টপ এসে গেছে খেয়ালই করিনি, নামতে যাব, উনি বললেন,“ ম্যাডাম, এটা শুনে যান, একটা চোদ্দ বছরের ছেলে গ্যাস চেম্বারে যাবার আগে কিছু কবিতা লিখে একটা কৌটো করে মাটিতে পুঁতে রেখে গিয়েছিল। বহু বছর বাদে তা আবিষ্কৃত হয়। তার দুটি লাইন বাংলা তর্জমা করলে দাঁড়ায়,
‘আমাদের এখানে একটাও প্রজাপতি নেই।
কি করেই বা থাকবে? সব ফুলগুলি যে আমরা উদরস্থ করেছি—’। ”
No comments:
Post a Comment