তুত্তুরী উবাচ ৩১শে জুলাই, ২০২১

 

👧🏻-(ঘাড়ের ওপর দিয়ে উঁকি মেরে, বাংলা সংবাদ পত্রের  শিরোণাম পাঠ) সবুজ পাঠগার। 

👩🏻-কি! ঠিক করে বাংলা পড়তে কবে শিখবি?

👧🏻-(সলজ্জ হেসে) সরি। সবুজ পাঠাগার। (ফিক করে হেসে) পাঠাগার মানে কি মা? যেখানে পাঁঠা থাকে? 

👩🏻-(প্রচণ্ড রেগে) তোর মাথায় কি আছে? পাঠাগার মানে লাইব্রেরি। স্কুল বন্ধ বলে যেখানে যেতে পারিস না আর ভেউ ভেউ করিস। 

👧🏻-(লজ্জিত হয়ে) এঃ দুঃখিত।( কিছুক্ষণ পরে,ভাব জমানোর উদ্দাম বাসনায়) জানো তো মা, তুমি সেই যে আমায় ন্যাড়া করে দিতে না, তাই নিয়ে ক্লাসে ইমন আমায় খুব জ্বালাতন করত। সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলত, ‘সি পুরোযা’স হেয়ার ইজ লাইক গ্রাস-’।  আর অমনি সবাই হো হো করে হাসত। শেষে একদিন বিরক্ত হয়ে গিয়ে বললাম, ‘ইয়েস। আই নো ইটস্ ইওর ফুড। বাট প্লিজ ডোন্ট ইট মাই হেয়ার। ’ 

👩🏻-মানে? তুই ওকে গরু বললি?

👧🏻-(দুষ্টু হাসি চেপে) হ্যাঁ। আসলে মিস একদিন বলেছিল, ‘ইমন ইয়োর হেড ইজ ফুল অব কাউ ডাং।’ তারপর মিস আমাদের প্রশ্ন করেছিলেন, ‘ডু ইউ নো হোয়াট ইজ কাউ ডাং?’ সবাই বলছিল পটি। মিস বলল,‘নো ইটস্ নট পটি। ’ তখন আমি হাত তুললাম, ম্যাম ইটস্ গোবর। শুনে সবাই হেসেই অস্থির। ঐযে আমি বলেছিলাম ওর মাথায় গোবর, তাই আমার ওপর রাগ। যখন বললাম, এটা তোর খাবার জানি, তাই বলে আমার চুলটা খাস না দয়া করে, তখন আবার ভ্যাঁ করে গেল ম্যামকে নালিশ করতে। ম্যাম আমায় প্রশ্ন করল, তুমি ওকে গরু বলেছ? আমি বললাম, ও আগে আমার চুলকে ঘাস বলেছে। তাই তো বলেছি, খাবার ভেবে খেয়ে নিস না যেন-

👩🏻- উফঃ বেচারা তোদের ম্যাম।