অনির ডাইরি ১৫ই ডিসেম্বর, ২০২০

 

তখনও আকাশের মুখ কালো, পশ্চিম আকাশে ঢুলু ঢুলু সন্ধ্যাতারা। দিব্যি মশারি টাঙিয়ে ঘুমাচ্ছিলাম আমরা, মা আর আমি খাটে, আর বাবা মেজেতে। খুব গরম পড়লে অবশ্য তিনজনই গড়িয়ে যেতাম মাটিতে। সেই রাত গুলো বোধহয় আমার মেয়েবেলার সবথেকে মূল্যবান রাতের মধ্যে পড়ে। শোবার আগে জলের ছিটে দেওয়া হত প্রপিতামহের আমলের লাল ফুটিফাটা মেঝের বুকে। তার ওপর পাতা হত না কোন গদি-তোষক বা চাদর। শুধু মাথার আর পাশ বালিশের ওপর আলগা করে টাঙিয়ে দেওয়া হত মশারি।  গুচ্ছ খানেক কাঁচের টোল খাওয়া পেপার ওয়েট দিয়ে মাটিতে আটকে রাখা হত মশারির তলার কাপড়টাকে। মাথার ওপর ঘড়ঘড় করে ঘুরত ডিসি পাখা।  মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে গেলে, বাবা খাটের ওপর দাঁড়িয়ে টেনে বার করত দুটো স্প্রিং লাগানো কার্বনের লাঠি। আমাদের মানে আমি বা আমার খুড়তুতো ভাই অয়ন আর অনিন্দ্যর কাজ ছিল খড়খড়ে মেঝেতে ঐ কার্বন গুলো ঘষে সমান করা। তারপর আবার লাগিয়ে দিলেই- ভয়লা থুড়ি কেল্লা ফতে।  আবার ঘড়ঘড় করে ঘুরত ডিসি পাখা।

যা বলছিলাম, সেদিন অবশ্য শোয়া হয়নি মাটিতে, ঠাকুমার বিয়ের সাবেকী খাটেই ঘুমিয়েছিলাম মায়ের পাশে, দুদ্দাড় করে ঢুকে এল দিদিভাই, হাতড়ে খটাস করে আলো জ্বালিয়ে চিৎকার করে উঠল, “রাজীব গান্ধী মারা গেছেন। পরিস্থিতি খুব খারাপ। আজ যেন কেউ রাস্তায় বেরিও না তোমরা। ” দিদিভাই অর্থাৎ আমার একমাত্র জেঠতুতো দিদি শ্রীমতী রুণা ব্যানার্জীর দুঃসাহস সীমাহীন। ইন্টারনেট বিহীন সেই যুগে কি ভাবে অত রাতে খবরটা পেয়েছিল কে জানে? তখন তো ঘুমিয়ে থাকত আকাশবাণী তথা দূরদর্শন।  তাহলে ও জানল কি করে সেটা আজও রহস্য আমার কাছে। দূরভাষ তো তখন আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারে দূরের স্বপ্ন- শুধু মাত্র বাপ-কাকাদের প্রতি অসীম টানে, জানা মাত্রই কিভাবে যেন এক প্রৌঢ় বিহারী রিক্সাওয়ালাকে পটিয়ে নিশুতি হাওড়া শহরের বুক চিরে দৌড়ে এসেছে বাপের বাড়ি। আরও চার ঘন্টা লেগেছিল দূরদর্শনের খবর পেতে। 

 

সেই তো শুরু। খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছিল আশির দশকের নিখাদ বাঙালী জীবন। কয়লা ভাঙা, গুল দেবার জায়গাটা দখল করে নিচ্ছিল এলপিজি গ্যাস, নিদেন পক্ষে কেরোসিনের জনতা স্টোভ। চলে যাচ্ছিলেন  বাঙালীর যাবতীয় অহংকার তুফান মেল কানন দেবী থেকে সত্যজিৎ রায়।

  আমাদের প্রজন্মের চোখের সামনে ভেঙে পড়ল প্রায় অর্ধ সহস্রাব্দ প্রাচীন মসজিদ। দূরদর্শনে স্মিত হাসি মুখে বয়ান দিলেন বৃদ্ধ বিসমিল্লা খাঁ, “আমার ঈশ্বর তো সর্বত্র বিরাজমান। যেখানে যখন এক চিলতে জায়গা পাব, আমি বসে যাব আমার ঈশ্বরের ইবাদৎ করতে। ” ঠিক তর্জমা করলাম কি? জানি না। তবে ওণার হৃদয়ের অনুভূতিটা আজও বন্দী হয়ে আছে আমার মনের মণিকোঠায়।  ঈশ্বরকে ডাকতে আমারও লাগে না জাঁকজমক ওয়ালা কোন স্থান, আমার ঈশ্বর তো বাস করেন আমার হৃদয়ে- 

আমাদের প্রজন্ম সাক্ষী হল রক্তক্ষয়ী দাঙ্গার। কি জানি কেন ধারণা ছিল ওসব দাঙ্গাহাঙ্গামা তো মিটে গেছে স্বাধীনতার সাথে সাথেই। সাদাকালো টিভিতে দেখা গান্ধী সিনেমা- যাতে ছিটেফোঁটাও অস্তিত্ব নেই আমাদের ঘরের ছেলে সুভাষ থুড়ি নেতাজীর। তাহলে আবার কেন? আবার কেন তিলজলা? আবার কেন কার্ফু? কেন সামান্য সময়ের কার্ফু শিথিল হওয়া আর আটার দোকানে  লম্বা লাইন? 

আমাদের প্রজন্মকে সাক্ষী রেখে পরপর বিস্ফোরণ ঘটে গেল বম্বেতে। গোটা চাটুজ্জে বাড়িতে সেদিন যেন শ্মশানের স্তব্ধতা। কোথায়? হোটেল- আপিস-পেট্রোল পাম্প-বাজার কোথায় নয়? কত? সরকারই বলছে আড়াইশ, আহত দেড় হাজার। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল দাউদের গন্ধ। শারজার গ্যালারিতে বসা, কালো রোদ চশমা পরা জনৈক ব্যক্তিই নাকি মূল খলনায়ক। আনন্দলোকের পাতা জুড়ে শুধু বড় বড় অভিনেতা অভিনেত্রীর পাশে তাঁর ছবি। গোছা গোছা সাফাই গাওন, “আরেঃ কোন পার্টিতে কে আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তুলল, তার মানে থোড়াই যে সে আমার ইয়ার?”

মাঝে কবে যেন টুক করে ভেঙে গেল সাবেকী সোভিয়েত রাশিয়া। স্বপ্নভঙ্গের যাতনায় সেরাত অভুক্ত রয়ে গেল বাবা আর জেঠু। বাঙালী উচ্চমণ্যতার অবসান ঘোষণা করে কবে যেন চলে গেলেন উৎপল দত্ত। দা ওয়ার্ল্ড দিজ উইকের পর্দায়  দাড়িওয়ালা প্রণয় রায়ের ভাষণে বসনিয়ার যুদ্ধ। এত বেশী মহিলা বিদ্বেষী যুদ্ধ আগে কখনও দেখেনি আমাদের প্রজন্ম। সম্মুখ সমরের পৌরুষ নয়, ধর্ষণই যেখানে মূল মন্ত্র। সারি সারি ধর্ষিতা প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা রমণী- যৌন পরিতৃপ্তি নয়, রণকৌশল মাত্র। একে অপরের মনোবল ভঙ্গই যার একমাত্র উদ্দেশ্য।  

আর এই সব কিছু থেকে অনেক দূরে, স্বপ্নের জগতে বিচরণ রত আমরা- বাবা-মায়ের চিরপরিচিত নিরাপত্তা বলয়ের বাইরেও ঠাকুমা-পিসি এবং জেঠাইমা। ছবিতে জেঠাইমার সাথে আমি আর মুনাই। মুনাই ওরফে সহেলী আমার একমাত্র বোনঝি। দিদিভাইয়ের প্রাণাধিকা তনয়া। ছবিটা ওর দেওয়াল থেকেই ধার করা। চিত্রসৌজন্য নির্ঘাত জেঠু।  ভাবতেই পারি না, মাঝের ভদ্রমহিলা আজ শুধু স্মৃতি মাত্র। আগামী রবিবারের মধ্যে সম্পন্ন হয়ে যাবে তাঁর যাবতীয় পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম।  আজও তো চোখ বুঝলেই দেখতে পাই, জেঠাইমার ঘরের জার্মান বাফ রঙা দেওয়াল, উত্তরদিকে তিনটে প্রমাণ সাইজ খড়খড়ি ওয়ালা সবুজ রঙা জানালা আর দক্ষিণে দরজার দুপাশে দুটো। মেঝের রঙ ছিল চকচকে লাল। আসবাব সামান্য, একটি প্রমাণ সাইজের দেরাজ, যার মাথার ওপর ঠাকুরদার মৃত ছোটবোনের নাম খোদাই করা-“পিকোরাণী। ” কি যেন ব্যামো অকালেই কেড়ে নিয়েছিল কিশোরী  পিকোরাণীর জীবন। তারপাশে কাঠের টেবিলে রাখা একটি বিশাল আয়না, যার সামনে থরে থরে সাজানো প্রসাধন দ্রব্য। বড় শৌখিন ছিল জেঠু। ওসব তারই। জ্যাঠাইমা জীবনেও স্পর্শ করেনি ওসব। সামান্য ট্যালকম পাউডার আর ধ্যাবড়া টিপই ছিল সম্বৎসরের  সঙ্গী। আর শীতে মামুলী বসন্ত মালতি। কতবার যে ৫০১বার দিয়ে জামাকাপড় কাচার ফাঁকে ঐ সাবান দিয়েই মুখ ধুতে দেখেছি জ্যাঠাইমাকে তার ইয়ত্তা নেই।  এতদসত্ত্বেও ছিটেফোঁটাও টসকায়নি তাঁর রূপ। জীবনের শেষ মূহূর্তেও গায়ের রঙ ছিল পাকা আমূল মাখনের মত। অথচ এই ভদ্রমহিলা দাবী করতেন ওণার গাত্রবর্ণ নাকি,“শ্যাম-শ্যাম”। কত যে গলার শিরা ফুলিয়ে ঝগড়া করেছি ওণার সাথে, আজ প্রতিমূহূর্তে বারবার মনে হচ্ছে একটাই কথা- আরেকবার ফিরে এস জ্যাঠাইমা। যা খুশি হোক তোমার গায়ের রঙ, কোন প্রতিবাদ করব না দেখো-

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10222475603186066&id=1449214651