প্রেমের তুই কি বুঝিস রুপু?

মনখারাপ?

কই? না তো--। আজ ওকে দেখলাম জানিস। 
কালিঘাটের মোড়ে। পরনে টকটকে লাল শাড়ি, হাতে পুজোর ডালা। 
কপালে লেপ্টে আছে পুজোর মেটে সিঁদুর। চশমার নীচে নাকের ডগায় টলটল করছে দু ফোঁটা ঘাম। 
থুতনীর পাশে, বাম গালের কালো জড়ুলটা-

তারপর? ডাকলি না ?

ডাকলাম বৈকি। বাস থেকে নেমে পড়ে, চিৎকার করে উঠলাম,‘ র-চ-না’!!

তারপর? শুনল সে, সে ডাক? সাড়া দিল?

শুনতে পেল, বোধহয়- চমকে তাকাল এদিক- ওদিক। দেখল আমায়, সে চোখে কি যে ছিল? বিরক্তি নাকি ক্ষোভ নাকি নিছক তাচ্ছিল্য জানি না। 
মুখ ঘুরিয়ে আঁকড়ে নিল বরের হাত-

চলে গেল? সে কি? ভুলেই গেল নাকি?

জানিস একই সাথে বেড়ে ওঠা, পাশাপাশি বাড়ি। 
একই সাথে লুকোচুরি, ঝগড়া- ভাব- আড়ি। 
প্রায় বলত,‘ রুপু বড্ড ভালবাসি তোকে’-

তারপর?

তারপর আর কি? স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে বন্ধুর হল পথ-
ওরাও ছাড়ল পাড়া, আমাদের সেই পুরানো পাড়া, আমাদের পলেস্তারা খসা বাড়ি-
আগে গেল বাবা, মাও রইল কোথায়?
যাবার আগে মা বলেছিল,‘ রুপু বড় চিন্তা হয়। বড় একা তুই’-
হেসেছিলাম। একা কোথায়? বন্ধু আছে সাথে-
ওকে বলিনি কিছুই। ঐ বলত, ওর সব কথা- নতুন প্রেমের উদ্দামতা । 
হঠাৎ একদিন এসে হাজির হল, ঝড়ের মত- মন ভেঙেছে ওর। প্রথম নাকি ভালবাসা । কাঁদছিল খুব-
দেওয়াল থেকে হাসছিল মা। 
বললাম, ‘প্রেমের আবার প্রথম- দ্বিতীয় কি?আবার আসবে প্রেম, ভুলিয়ে দিয়ে তোর সব বেদনা’-
রেগেই গেল- ‘প্রেমের তুই কি বুঝিস রুপু?’
আবার নিরুদ্দেশ যথারীতি - আবার ফিরে আসা- -

তারপর?

ওর বিয়ের আগের সন্ধ্যা, যত্ন করে তত্ত্ব সাজাচ্ছিলাম- 
ও এসে বসল পাশে, কাঁচা হলুদ রঙা শাড়ি, হাতে সদ্য পরা শাঁখা- পলা, গালের কালো জড়ুল- চশমার ঠিক নীচে নাকের ডগায় দু ফোঁটা নোনতা জল টলটল করছে-
সময় বোধহয় থমকে গেল- জানিস, বসে রইল নীরবে না জানি কতক মুহূর্ত 
তারপর উঠে গেল- যাবার আগে বলে গেল,‘ ভালোবাসার তুই কি বুঝিস রুপু?’