অনির ডাইরি ১৯শে নভেম্বর, ২০২১

‘বাঙালির দীপুদা’। যিনি বললেন, ভাগ্যচক্রে তিনিও দীপুদা। সময়টা ২০০৭ সাল। সদ্য সদ্য লেবার সার্ভিসে যোগ হয়েছে চোদ্দ জন নবীন সদস্য। নিউ সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংয়ের এগারো তলায়, জনৈক সদ্য অবসৃত বড় অফিসারের ঘরে জমে উঠেছে আমাদের ঠেক। মাঝে মধ্যে টুকটাক ডাক পড়ে বড় মেজ সাহেবদের ঘরে, ঘাড়ে চাপে ছুটকো দায়িত্ব, আলাপ জমাতে আসে বিভিন্ন জেলার সিনিয়র দাদা-দিদিরা। অন্য সময়টা নিছক আমাদের হুল্লোড়ের। চাকরি জীবনের সেরা সময় বলতে পারেন। 

তেমনি কোন জমে ওঠা আড্ডার ফাঁকে দীপঙ্কর দা ওরফে শ্রী দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায় বললেন উপরিউক্ত শব্দবন্ধ। এখন বলতেই পারেন,ব্যাচমেটকে দাদা বলো কেন? এতো দস্তুর নয়। না নয়। এর কারণ বলতে হলে, একটু ঢাক পিটোতে হয় এই আর কি। আমাদের ২০০৫ ব্যাচের তিন মহিলা অফিসারের মধ্যে ছিল এবং শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এখনও আছে ভয়ানক সৌহার্দ্য এবং বেশ অনেকটা ভালোবাসা।  আজও আমাদের তিনজনের যেকোন একজনের অপছন্দের লোককে পছন্দ করি না বাকি দুই জন।  আবার তিনজনের যে কোন একজনকে যদি পটাতে পারেন, তো বাকি দুজনের বন্ধু হতে সময় লাগবে এক পলক। তো এ হেন তিন বান্ধবীর অন্যতম শ্রীমতী (আর একবার ছিমান বা ছিমতী লিখলেই মারবে বলেছে শৌভিক, কি জ্বালা) সুকন্যা ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে দীপুর জুনিয়র। দুজনেই লেবার গিরি শুরু করার আগে যুক্ত ছিল ভূমি রাজস্ব দপ্তরে। ফলে দীপু ছিল সু এর দাদা। অতএব আমাদের তিন কন্যারই দাদা। দীপুর সৌজন্যে বিদেশ-সবুজ- পার্থ- তপন সকলেই হয়ে যায় দাদা। এবং এখনও পূর্ণ বিক্রমে চালিয়ে যাচ্ছে দাদাগিরি। ব্যাচের সবথেকে মুখরা মেয়ে হিসেবে আমি যদিও বা মাঝে মাঝে, এই ব্যাটা দীপু বা তপন বা সবুজ করি, বাকি দুই নক্ষী মেয়ে আজও শ্রদ্ধাবনত চিত্তে দীপুদা- তপন দা ইত্যাদিই করে। 

যাই হোক, আবার ফিরে যাই ২০০৭ সালের সেই দিনে, যেদিন দীপুর মুখ নিঃসৃত বাঙালির দীপুদা শুনে আমি ভেবলির মত প্রশ্ন করেছিলুম, তিনি আবার কে? উফঃ আজও মনে পড়ে, বলা মাত্রই সরস্বতী ব্যতীত বাকি এক ডজন চোখ কেমন সার্চলাইটের মত ঝপ করে ঘুরে গিয়েছিল আমার দিকে। এ কোথাকার অগা রে? যাই হোক,আমাদের দীপুদা অবশ্য বুঝিয়ে বলেছিল দীঘা-পুরী-দার্জিলিং এর গল্প। পুরী আর দার্জিলিং ঘুরে এলেও তখনও পা রাখিনি দীঘায়। 

বিয়ের পর বরকে শুধালাম, হ্যাঁ গা, তুমি দীঘা গেছ? যায়নি শুনে সে কি আনন্দ। বিয়ে এবং শৌভিকের ব্লকের দায়িত্ব ঘাড়ে নেবার অন্তর্বর্তী সময়ে আমাদের তিন দফা মধুচন্দ্রিমার প্রথমটিই ছিল দীঘায়। পুরানো দীঘা, হোটেল ব্লু ভিউ। মুখের কথায় সবথেকে ভালো সি ফেসিং রুম বুক করে দিয়েছিলেন কর্মসূত্রে শ্বশুরমশাইয়ের পরিচিত তথা সুহৃদ জনৈক স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয়। হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে দীঘায় যখন নামলাম, বঙ্গোপসাগরের মাথায় ফের সে ঘনিয়ে এসেছে নিম্নচাপের বাদল। দিনের বেলাতেও অন্ধকার সমুদ্র সুন্দরী। সপ্তাহের মাঝখান বলে এমনিতেও বেশ ফাঁকা দীঘা, তারওপর মেঘ আর তুমুল ধারাপাত। হোটেলে পৌঁছে, ঘরে ঢুকে ঝোড়ো বাতাস উপেক্ষা করে বারন্দার দরজাটা যখন খুললাম, কবির ভাষায় ‘জুড়িয়ে দিলো চোখ আমার, পুড়িয়ে দিল চোখ।’ মসি কৃষ্ণ আকাশ ততোধিক কালো সমুদ্র উভয়েই ফুঁসছে একে অপরকে স্পর্শ করার জান্তব তাগিদে। মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরে ঝলসে উঠছে দামিনী। 

সন্ধ্যে সন্ধ্যেই উঠে গেল দীঘার বাজার। তখন জেনারেটরে জ্বলত সব আলো। বন্ধ করে দেওয়া হল জেনারেটর। নিকষ আঁধের ডুবে গেল দীঘা নগরী, অন্ধকারে কান ফাটানো সমুদ্রের গর্জন। তারই মধ্যে আলো বলতে আমাদের ঘরের নকল ছাতে আঁকা অজস্র সবজে তারা। এত ভালো লেগেছিল সমুদ্র সুন্দরীকে যে ফেরার সময় নিজের বাবা-মায়ের জন্য বুক করিয়ে এসেছিলাম ঐ ঘরটাই। বাবা মা নিম্নচাপ পায়নি বটে, তবে বাংলা বন্ধ পেয়েছিল ফেরার দিন। বাতিল হয়ে গিয়েছিল ট্রেন। একটা দিন অতিরিক্ত থাকতে পারার আনন্দ আজও দীঘার নাম করলেই ঝরে পড়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কণ্ঠ থেকে। হাঁটুর ব্যথা ভুলে কখনও পদব্রজে তো কখনও রিক্সা বা ভ্যানে করে কি ঘোরাই না ঘুরেছিল ওরা। 

সেই শেষ,তারপর দীর্ঘ তেরো বছর বাদে দীঘার মাটিতে পা রাখলাম আমরা। তাম্রলিপ্ত থেকে সড়ক পথে মাত্রই দুঘন্টার পথ দীঘা, এই জেলায় বদলী হয়ে আসা ইস্তক যাবতীয় বন্ধবান্ধব- আত্মীয়স্বজন একটাই প্রশ্ন করে চলছে, হ্যাঁরে তোরা দীঘা যাসনি? তাই ভাবলাম যাই এক চক্কর ঘুরেই আসি। মাত্রই কয়েকঘন্টার ঝটিকা সফর, আপিস সেরে, শৌভিকের সান্ধ্যকালীন ভিসি মিটিয়ে রাত সাড়ে সাতটায় বেরিয়ে পরদিন রাত সাড়ে এগারোটায় ফেরা। সমুদ্রসুন্দরীকে তো দেখলামই, সাথে সাথে ঢুঁ মারলাম তাজপুর আর শঙ্করপুরে। সমুদ্র বা প্রকৃতির রূপে বিমোহিত হবার সাথে সাথে আরেকটা জিনিসও প্রত্যক্ষ করলাম, তা হল প্রকৃতির রুদ্র রূপ। যে ইয়াসে কিছুই হল না বলে দুঃখ করছিলেন মহানগরীর একদল সুখী মানুষজন, তারই অভিঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে বড় বড় বোল্ডারের দল। উড়িয়ে এনে আছড়ে ফেলেছে মূল ভূখণ্ডে। উপড়ে গেছে গাছের পর গাছ। জনবিরল তাজপুর আর শঙ্করপুরের মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে নিঃসন্দেহে শঙ্করপুর এগিয়ে। তাজপুর অনেক গুছানো হলেও বড় শুঁটকি মাছের গন্ধ বাপু। যাই হোক আর তাই হোক দীর্ঘ এক বছরের পর কোথাও বেড়াতে গিয়ে রাত্রিবাস করলাম আমরা, এই আনন্দের রেশই চলুক না এখন বেশ কটা দিন।

অনির ডাইরি ১৭ই সেপ্টেম্বর ২০১৭

 

সত্তরের দশকের অন্তিম পর্ব। ভিয়েতনামের যুদ্ধ সদ্য শেষ হয়েছে, কোন মতে মুখ বাঁচিয়ে (নাকি লুকিয়ে) পালিয় আসতে বাধ্য হয়েছে সুপার পাওয়ার আমেরিকা। এক দাড়িগোঁফ না গজানো পিছিয়ে পড়া দেশের হাতে নাস্তানাবুদ হবার মাসুল গুণছে আঙ্কেল স্যাম,  টালমাটাল অবস্থা দেশ জুড়ে, প্রথাসিদ্ধ রাজনীতিতে নেমেছে ধ্বস। নেতৃবর্গ দিশাহারা।  দেশের হয়ে লড়াই করতে যাওয়া বীর সেনানীদের দেশে ফেরা মাত্রই সসম্মানে বিতাড়ন করা হচ্ছে, ভবিষ্যতের কোন রকম আর্থিক সুবন্দোবস্ত ছাড়াই। 

২৬বছরের ট্রেভিস বিকল এমনি একজন প্রাক্তন  নৌসেনা। আপাততঃ কাঠ বেকার। শুধু যে বেকার তাই না, ভয়ানক রকমের মানসিক অবসাদগ্রস্ত ও বটে। নিদ্রাহীন অবস্থায় কেটে যায় রাতের পর রাত। ক্রনিক ইনসমনিয়ার হাত থেকে বাঁচতে এবং জীবিকার তাগিদে ট্রেভিস ট্যাক্সি চালাতে শুরু করে। রাতের পর রাত জেগে শহরের বিভিন্ন প্রান্তে প্যাসেঞ্জার  নিয়ে যায় ট্রেভিস। রোজগারপাতি মন্দ হয় না, সাথে উপরি পাওনা বিচিত্র মানুষজন এবং নানা চিত্তাকর্ষক  অভিজ্ঞতা। 

সন্ধ্যা ছটা থেকে ভোর ছটা, এমনকি আটটা অবধি ট্যাক্সি চালিয়েও ক্লান্ত হয় না ট্রেভিস। ঘুম কিছুতেই আসে না। নিজের দৈনন্দিন  অভিজ্ঞতা তথা দুঃসহ একাতীত্বকে কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ  করতে থাকে ট্রেভিস। রাতের নিউইয়র্ক তাকে আরো হতাশ করে তুলতে থাকে প্রত্যহ। জঘন্য নোংরা পথঘাট, উপচে পড়া নর্দমা, প্রকাশ্যে নারীদেহের বিকিকিনি হতাশ থেকে হতাশতর করে তুলতে থাকে ট্রেভিসকে। নিজের ভিতর এক লাভা উদ্গিরণকারী আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব টের পেতে থাকে ট্রেভিস। শুধু বেরিয়ে আসার উৎসমুখ খুঁজে পায় না সেই লাভা। 

এমন সময় ট্রেভিসের সাথে আলাপ হয় জনৈক বেটসীর। বেটসী চোখ ধাঁধানো রূপসী।রাষ্ট্রপতি পদাভিলাষী সেনেটর চার্লস প্যালানটাইনের প্রচারক টিমের গুরুত্বপূর্ণ সদস্য লাস্যময়ী বেটসী।সামাজিক ভাবে দুজনের অবস্থানগত পার্থক্য দুই মেরুসম হলেও প্রাথমিক ভাবে একে অপরের প্রতি রীতিমত আকৃষ্ট  বোধ করে দুজনে। কিন্তু গোল বাঁধায় অনভিজ্ঞ ট্রেভিস। প্রথম ডেটেই সিনেমা দেখানোর জন্য বেটসীকে নিয়ে যায় এক পর্ণো থিয়েটারে। ফলশ্রুতি সর্বোত ভাবে ট্রেভিসের সংস্রব বর্জন করে বেটসী। 

ট্রেভিসের শত ক্ষমাপ্রার্থনাও বেটসীর হৃদয় গলাতে ব্যর্থ হয়। নিঃসঙ্গ ট্রেভিস আরো একা হয়ে পড়ে। সাময়িক ভাবে ট্রেভিসের সব ক্রোধ সব ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হয় সেনেটর চার্লস প্যালানটাইনের ওপর,যার রাষ্ট্রপতি পদের দাবী প্রচারে মূখ্য ভূমিকা নিয়েছে লাস্যময়ী বেটসি। ট্যাক্সি চালিয়ে জমানো অর্থে একাধিক বন্দুক কেনে ট্রেভিস, নিয়মিত শরীরচর্চার  মাধ্যমে প্রতিনিয়ত নিজেকে প্রস্তুত করতে থাকে জীবনে চরম পরিণতির জন্য। সেনেটর প্যালানটাইন হত্যাই আপাততঃ মূখ্য এবং একমাত্র লক্ষ্য ট্রেভিসের।  এমন সময় একটি ঘটনা ঘটে, একরাতে এক কিশোরী বারাঙ্গনা জবরদস্তি  উঠে আসে ট্রেভিসের ট্যাক্সিতে এবং করজোড়ে অনুরোধ করে তাকে এই নরক থেকে উদ্ধার করার জন্য, থতমত খেয়ে যায় ট্রেভিস, ট্যাক্সি চালু করার আগেই একজন দালাল এসে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যায় মেয়েটিকে, বদলে রেখে যায় এক দলামোচড়া কুড়ি ডলারের নোট। 

সেই নোটটা খরচ করে না ট্রেভিস, রেখে দেয় যত্ন করে,  একদিন সে ঐ অসহায় মেয়েটিকে উদ্ধার করবে এবং নোটটি ছুঁড়ে মারবে ঐ দালালের মুখে এই আশায়। অতঃপর কি হয়? সত্যিই কি সেনেটরকে মারতে সক্ষম হয় ট্রেভিস? সাড়ে বারো বছরের বাচ্ছা দেহপসারিনীকে কি উদ্ধার করতে সমর্থ হয়? বেটসীর কি হয়? জানতে হলে অনুগ্রহ করে দেখুন ট্যাক্সি ড্রাইভার। যেখানে ট্যাক্সি ড্রাইভার ট্রেভিস রবার্ট ডি নিরো স্বয়ং। আর বছর বারোর দেহ পসারিনীর চরিত্রে জোডি ফস্টার। পরিচালক মার্টিন স্করসিজের অন্যতম বিখ্যাত সিনেমা ট্যাক্সি ড্রাইভার (১৯৭৬)। অসংখ্য পুরষ্কারপ্রাপ্ত, চার চারখানা অস্কার নমিনেশন পায়,যদিও শেষপর্যন্ত একটাও জেতেনি।কিন্তু তাতে কি?পৃথিবীর সর্বকালের ১০০টা সেরা সিনেমার মধ্যে এই স্থান ৩১। ঐ যে ইংরাজিতে বলে না মাস্ট ওয়াচ মুভি।

অনির ডাইরি ১৫ই নভেম্বর, ২০২১

 

কোন কোন দিন আমায় রান্নায় পায়। মেয়ের গোল্লায় যেতে বসা পড়াশোনা (সৌজন্য শৌভিকের বদলী, পর্যায়ক্রমে বাবা এবং মায়ের অসুস্থতা তথা হাসপাতালবাস এবং পরিশেষে আমার বদলী), পাট করে না তোলা কাচা জামাকাপড়ের পাহাড়, ঘরের কোণে জমে ওঠা ঝুল আর তাতে দোল খাওয়া শ্যামা পোকার দঙ্গল (কি পোকা এখানে বাপ রে বাপ। গরমে এই মোটকা লাল পিঁপড়ের গুষ্টি জ্বালিয়ে মেরেছিল আর এখন পঙ্গপালের ঝাঁকের মত গোছা গোছা পোকার দল), লুকিয়ে চুরিয়ে পাওয়া নিভৃত দাম্পত্য সব ছেড়ে সেদিন আমি শুধু রান্নাই করে যাই। যেমন ধরুন আজ, দিনটা শুরুই করেছিলাম ক্যারামেল পুডিং দিয়ে।

 বীরসা মুণ্ডার জন্মদিন উপলক্ষে পাওয়া আলগা ছুটির সকাল, মাখন পাঁউরুটি( আমার ভাগে শুধু সেঁকা পাউরুটি আর আলু পটলের তরকারী, ইয়ে করছি কি না), ডিমের পোচ( আমার ভাগে শুধু সাদা, বললাম না ইয়ে করছি, আমার ভাগের কুসুমখানা তাই শ্রীমতী তুত্তুরীই উদরস্থ করলেন, তাও আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে) আর কেলে কফি(আমার জন্য মিষ্টি ছাড়া, আঃ বললাম না আমি ইয়ে করছি) দিয়ে সারা সাহেবী প্রাতরাশ অন্তে ঠিক করলাম পুডিংটা বানিয়েই ফেলি।  কি যে লোভ দেখিয়ে রেখেছে আমার তুতো ভাই অয়ন, তুত্তুরী থেকে থেকেই আব্দার করছে,‘ বড়মামার মত পুডিং বানাও না মা, প্লিজ। ’  

 

বেলা দশটা থেকে তুত্তুরীর পরীক্ষা।  তাঁকে নাকি বেস্ট অব লাক জানাতেই হবে, নিদেন পক্ষে ট্যাঁশ মার্কা ইংরেজিতে গুড লাক। নাহলে পরীক্ষা খারাপ হবেই এবং খারাপ পরীক্ষার জন্য দায়ী থাকব আমি। ঐসব আদিখ্যেতা মিটিয়ে মন দিলাম ক্যারামেল বানানোতে, তিনচামচ চিনিতে দুচামচ জল মিশিয়ে আগুনে বসিয়ে নেড়েই চলতে হয়। না হলেই চিনি পুড়ে কাঠ কয়লা হয়ে যাবে, আর তার গন্ধে বাড়ির মানুষ তো বটেই ভূতও পালাবে।  সাদা চিনি গলে চিনির রস হল, চিনির রস পুড়ে লাল হয়ে তরল সোনা থুড়ি ক্যারামেল। অল্প মাখন মাখিয়ে রাখা স্টীলের বাটিতে টপটপ করে ঝরে পড়ল আগুন গরম ক্যারামেল। তার সঙ্গে যোগ হল আগে থেকে ফেটিয়ে রাখা ডিম আর দুধ-চিনির মিশ্রন।

 পুডিং খেতে সবথেকে বেশি ভালোবাসে আমার বাবা। তবে ওসব সাহেবী ক্যারামেল-ট্যারামেল নয়,ঘন করে গোলা আমূল গুঁড়ো দুধে পরিমাণ মত(পড়ুন বেশ অনেকটা) চিনি, আর ডিমের মিশ্রণ। সাথে উপরি হিসেবে দুফোঁটা ভ্যানিলার তড়কা। এখানে ভ্যানিলা এসেন্স কোথায় পাই, তিনি তো দিব্য নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন আমাদের মহানগরের আবাসনে। তাঁকে ছাড়াই পুডিং চড়ল চুলোয়। নির্দিষ্ট সময়ে নামাতে যাব, ঠিক তার আগের মুহূর্তে কন্যার ফরমায়েশ, তাঁর পরীক্ষার খাতা খানা স্ক্যান করে দিতে হবে মাকে। ইচ্ছে হল বলি, অন্য দিন কি করিস? গিলে নিলুম। মায়েদের এসব প্রশ্ন করতে নেই। 

সাদাকালো নয় রঙিন স্ক্যান ইত্যাদি হাজার খানেক ফরমায়েশ নিয়ে বেশ একচোট ঝাড়পিঠ হল আমাদের মা-মেয়ের মধ্যে। শৌভিক যথারীতি সমস্ত অশান্তি থেকে নিরাপদ দূরত্বে বসে বিদ্যাদেবীর আরাধনা রত। বিদ্যাসাগর হয়েই ছাড়বে। সিরিয়াসলি মাইরি পরের জন্মে আমি বাবা হতে চাই। এদিকে তুত্তরী পরীক্ষার খাতা দেখে বেশ ভড়কে যাওয়া আমি। বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, সত্যি বলছি হাওড়া পুরসভার ভ্যাট ও এর থেকে পরিচ্ছন্ন হয়। নার্ভাস হয়ে গরম পুডিং এর বাটিটাই হাত ফস্কে সোজা পাপোষের ওপর। 

মেয়ের মুখের খাবার নষ্ট করেছি বলে এমনিতেই মরমে মরে ছিলাম। তারওপর আবার পরীক্ষার খাতাকে পৌরসভার ভ্যাটের সাথে তুলনা করেছি,ফলত দ্বিপ্রাহরিক ভোজনটা মনে হচ্ছিল যেন এজলাসে  সারছি। ঝুড়ি ঝুড়ি নালিশ জমা পড়ল আমার নামে। বাদী ছিমতী তুত্তুরী আর বিচারক তথা জুরি এবং ফাঁসুড়ে আমার বর। তিনি তো পারলে সব কথাতেই আমায় ‘তিন মাসের জেল আর সাত দিনের ফাঁসি’ দেন। 

আমি নাকি ভয়ানক মারকুটে এবং দুর্মুখ জননী। ইয়ে দুর্মুখ তো অবশ্যই আর মারকুটেও যে আমি একটু আছি, তাতে কোন দ্বিমত নেই। ছোটবেলায় খোদ এত ধোলাই খেয়েছি, পৃথিবী ছাড়ার আগে, সেগুলো ফেরৎ দিতে হবে তো। কি দিয়ে না ঠেঙিয়েছে মা- ঠাকুরদাদার বিলিতি কাঠের রুলার, যাবতীয় স্কেল, খুন্তি-হাতা, হাতপাখার বাঁট, আরো কি কি যেন আজ আর মনে পড়ে না।  যা হাতের কাছে পেত, তাই দিয়েই মা হাত খুলে ঠেঙিয়েছিল,তাই না এমন শক্তপোক্ত হয়েছি। নাহলে ছিমতী তুত্তুরীর মত লদন্দ(পড়ুন গোবর গণেশ) হতাম। 

বলেই বুঝতে পারলাম, কেস জণ্ডিস করলাম। এ অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য। বাপবেটিতে পত্রপাঠ বাক্যালাপ বন্ধ করল আমার সাথে। তাতে যে আমি খুব একটা মুষড়ে পড়লাম তা নয়, বরং রীতিমত শান্ত ছিল পরিবেশ। ওরা যখন আমার সঙ্গ বর্জনই করল, তখন ভাবলাম ভালোমন্দ কিছু রান্নাই করি বরং। সুগন্ধ ছাড়লে এরা বাপবেটি এমনিতেই আসবে হ্যাংলা বেড়ালের মত রান্নাঘরের চক্কর কাটতে। তখন বলব, ভাব করবি কি না বল? নাহলে খাদ্যকৃচ্ছতার গুষ্টির ষষ্ঠী পুজো করে সব আমি একাই খাব। 

ছবিতে আমার বর এবং মেয়ের মনপসন্দ বাসন্তী পোলাও, চিকেন রেজালা আর ক্যারামেল পুডিং যা আবার নতুন করে বানিয়েছিলাম। পড়ে যাওয়া পুডিংএর অবশিষ্টাংশটুকুর কি হল, প্লিজ এই সব প্রশ্ন করে লজ্জা দেবেন না। আমি বলে ইয়ে করছি- আজ নিয়ে পাক্কা ছদিন। হ্যাঁ গো একটু রোগা কি হয়েছি, প্রশ্ন করলেই হাসতে হাসতে বিষম খায় এরা বাপ আর মেয়ে।

অনির ডাইরি ১৫ই নভেম্বর,২০১৮

 অনির ডাইরি ১৫ই নভেম্বর,২০১৮

গতকালের কথা, গোটা দেশ উৎসব মোড থেকে বেরিয়ে এলেও চন্দননগর-মানকুণ্ডুর জমকালো জগদ্ধাত্রী পূজা এবং চুঁচুড়া-বাঁশবেড়িয়ার আসন্ন কার্তিক পূজাকে কেন্দ্র করে,এই মাঝ নভেম্বরে গোটা হুগলী জুড়ে খুশি আর উৎসবের আমেজ। চূড়ান্ত খিটখিটে লোক বা মহিলার মুখেও এক

গাল হাসি। পুরো পুজোর কলকাতার মত ঝাঁক বেঁধে সুন্দরী এলোকেশীরা ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছেন। রাস্তায় রাস্তায় গোছা গোছা চলমান ফুলের মেলা। সবে ভাবছি,তাহলে এই মওকায় দেখেই আসি কটা ঠাকুর, দরজা খুলে মুখ বাড়ালেন চাইল্ডলাইন হুগলীর জেলা কোঅর্ডিনেটার শ্রী গোপিবল্লভ শ্যামল মহাশয়।“ম্যাডাম আসতে পারি?” নিয়মিত যাঁরা আসেন,তাদের বহুবার বলেছি,আপনাদের জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই। অবারিত দ্বার। “আসুন। আসুন” বলার আগেই কোঅর্ডিনেটর সাহেবের বাহুমূলের তলা দিয়ে গলে তিন তিন জন মান্যগণ্য অথিতি এই অধমের চেম্বারে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। “আরে এণারা?” সবে আগের দিনই শিশু দিবস উদযাপন  করেছি এক দঙ্গল খুদেকে নিয়ে। আজ আবার কি মনে করে অধমের চেম্বার এঁণাদের পদধুলি ধন্য হল? গোপিবল্লভ বাবু খুলে বললেন, শিশুদিবসের পরের দিন এণারা এসেছেন আমাকে চাইল্ডলাইনের হলুদ ব্যাণ্ড পরাতে। এতবড় সৌভাগ্য! তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালাম। লক্ষ্মী,শ্রেয়া এবং মুসকান নাম্নী তিন গণ্যমান্যা এগিয়ে এসে সযতনে পরিয়ে দিলেন হলুদ ব্যাণ্ড। অতঃপর উপহার স্বরূপ তুলে দিলেন একটি হলুদ চাবির রিঙ। তাতে লেখা “চাইল্ডলাইন সে দোস্তি”। হেল্পলাইন নম্বর ১০৯৮ও দেওয়া আছে। ১৮বছর বয়স পর্যন্ত যে কোন শিশু যে কোন বিপদআপদ বা সমস্যায় যেখানে নির্দ্বিধায় ফোন করতে পারে। সাহায্য অবধারিত। গোপীবল্লভ বাবু পকেট থেকে আর একটি চাবির রিঙ বার করে আমায় দিলেন,“এটা আপনার তুত্তুরীর জন্য।ও জানুক ১০৯৮এর কথা।  ” তুত্তুরী এমনিতেই জানে। তবু সাদরে গ্রহণ করলাম এই স্নেহের দান। 

এবার গণ্যমান্যাদের খাতিরের পালা। তুচ্ছ লেবার অফিসের কি এমন সাধ্য আছে,ওণাদের যথোচিত সৎকার করবে,তবু বললাম,“কফি খান অন্তত। সাথে ক্রিম ক্রাকার বিস্কুট চলবে?” আমাদের কালেক্টরেটর চা খেয়ে অডিট টিম যা খচেছিল,তাই চা ওয়ালাকে বললাম,তাঁর আবার এসএসওয়াই কার্ডও করে দিয়েছি আমরা, “দোহাই চা'টা দেবেন না। ভালো কফি দিন। ” যতটা ভাল হয় আরকি। চা কফি খেতে খেতে খানিক খেজুরে গপ্প হল। গোপীবল্লভ বাবু বললেন, এরা সকলেই চাইল্ডলাইনের কটেজের বাসিন্দা। সাধারণতঃ খুব দরিদ্র পরিবারের সন্তান হলে বা যদি কুমারী মায়ের সন্তান হয় অথবা দেখার কেউ না থাকে বা পরিবার যদি অ্যাবিউসিভ হয় তাহলে বাচ্ছাদের এখানে এনে রাখা হয়। অনেককে তাদের পরিবারও রেখে যায়, প্রতিপালন করার ক্ষমতা না থাকলে। অথিতিদের কাছে জানতে চাইলাম কার বাড়ি কোথায়? এদের সকলেরই বাড়ি আছে। একজনকে মা রেখে গেছে। লোকের বাড়ি বাসন মাজে, বাড়িতে দেখার কেউ নেই। অপর একজন বলল,বাড়িতে মামা আর দিদি আছে। বুঝলাম মামাতো দিদি বা বোন হবে। তৃতীয়ারও মা এবং বোন আছে। মায়ের দেখার ক্ষমতা নেই। জানতে চাইলাম এখানে কেমন আছে? সকলেই বলল,“খুব ভালো। ” সবাই স্কুলে পড়ে। মুসকান এবং শ্রেয়া ক্লাশ ফোর আর লক্ষ্মী ক্লাশ থ্রীতে পড়ে। ওদের হাসিখুশি মুখগুলিই জানিয়ে দিচ্ছে ওরা খুব ভালো আছে। অনুক গল্প হল। মা হওয়ার অভ্যাস বশতঃ খানিক জ্ঞানও দিলাম,“খুব ভালো করে পড়াশোনা করো। তারপর একদিন এসে আমার চেয়ারে বসো।যোগাযোগ রেখো।  আমি আসব তখন ফুল নিয়ে তোমাদের কাছে। ”

অনির ডাইরি, ১৫ই নভেম্বর,২০১৯

 

মোবাইল খুললেই, ফেবুর দেওয়াল জোড়া শুধুই কচিকাঁচার দল। সাধ্যাতীত যত্নে লালিত, ঝিলিক মারা পেলব ত্বক, নিষ্পাপ হাসিতে পূর্ণ চন্দ্রের সুষমা। বড় আদরের ধন আমাদের। নয়নের মণি। এমনি হেসেখেলে ভালোবাসার উত্তাপে কাটুক ওদের  শৈশব। 

আর মোবাইল বন্ধ করলে? বলতে পারি, জানিনা শুনবেন কিনা। গরীবগুর্বো খেটে খাওয়া মানুষের গপ্প।  বছর ঘুরে গেল সেই রাতটার। রীতিমতো রোমহর্ষক রাত। আজও মনে আছে দিনটা ছিল ছুটির। হয়তো রবিবার। কড়াইয়ে বুড়বুড়ি কাটছিল আদরের মাংস। প্রজাপতির মত লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল তুত্তুরী,“ মা কষা হলেই আমাকে দেবে, কিন্তু।  কেমন?” 

গ্যাস কমিয়ে অফিসের ফোনটা যখন ধরলাম, ওপারে এক নাম করা এনজিওর কোঅর্ডিনেটর। “ম্যাডাম একটু হেল্প লাগবে-। ”  একটি হারিয়ে যাওয়া মেয়েকে ফিরিয়ে দিতে হবে, তার মায়ের কোলে। মেয়েটিকে উদ্ধার করেছে পুলিশ কিন্তু মায়ের খোঁজ নেই। তো? আমি কি করব?যেখানে পুলিশ পারেনি, লেবার দপ্তর কি করবে, অ্যাঁ?  আমার গোটা  পাঁচ-ছয়েক আদুরে ইন্সপেক্টর আছে বটে, কিন্তু হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশের কাজ তাদের থোড়াই। 

উনি নাছোড়বান্দা, “দেখুন না একটু। সমত্থ মেয়ে।বছর বারো কি তেরো বয়স।  ইঁটভাঁটার বাচ্ছা। বলছে মায়ের ওপর রাগ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল। পথ ভুলে আর ঘরে ফিরতে পারেনি।” ইমোশন্যাল অত্যাচারটা মাইরি দারুণ পারেন উনি। এমন থেমে থেমে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ছেড়ে বললেন, একজন মা হিসেবে কেঁপে উঠল বুকটা। 

তা খুঁজব কেমনে? কিছু বলেছে মেয়েটা? শুধু তিনটে শব্দ-“ভাট্টা,চাচু আর পাণ্ডওয়া”। ভাট্টা আর পাণ্ডুয়া তো বুইলুম। আমারই এলাকা। চাচু বস্তুটি কি? খায় না মাখে? জবাব নেই ওণার কাছেও। 

জনৈক ইন্সপেক্টরের(বিনা অনুমতিতে নাম নিলাম না) এক তুতো কাকার একটি ইঁট ভাঁটা আছে। বেশ কয়েকবার নানা আইনে ইন্সপেকশনও করেছি আমরা। ওকেই ধরলাম। ধরতে কেমন লাগছিল, ছুটির দিনে উটকো আপদ ভাবছে নির্ঘাত। না বেচারার পোস্টিং পাণ্ডুয়া, না ওর কাকার ভাঁটাটা পাণ্ডুয়ায়। তবু ভাবলাম বলেই দেখি না। এত ভালোবাসে এরা আমায়, বললে ফেলবে না নির্ঘাত। 

ওঃ যেমন অফিসার তার তেমন ইন্সপেক্টর। গোটা কথাটা শুনলই না। “দাঁড়ান ম্যাডাম। দেখছি। এই চাচু মাল থুড়ি ব্যাপারটাকে কাল্টিভেট করতে হচ্ছে।” কর বাপ। চাষ আবাদ যা ইচ্ছা কর। মেয়েটার মা’টাকে যদি খুঁজে বার করা যায়- । 

 ইন্সপেক্টর সাহেবের কাকাবাবুর মাধ্যমেই আলাপ হল, মালিক সংগঠনের তাপস বাবুর সাথে। ইন্ডিয়া ভাঁটার মালিক তাপস বাবু, এমনিতে আমাদের প্রতিপক্ষ। সবসময়ই আমরা ওণাদের আর ওণারা আমাদের সন্দেহের চোখে দেখেন। মানুষটাও বেশ  ঠোঁট কাটা। কাটখোঁট্টা প্রকৃতির। তবে আপাত রূঢ় হৃদয়ের মধ্যে বয়ে চলে স্নেহের ফল্গুধারা। আহাঃ “আমার বাড়িতেও তো বাচ্ছা আছে ম্যাডাম। মাঝে মধ্যে রাগটাগও তো করে। ” বিকাল থেকে ওণারা তল্লাশ  শুরু করলেন, কোথায় আছে হারিয়ে যাওয়া মেয়ের চাচুবাবু। পাণ্ডুয়া বেশ বড় এলাকা। ভাঁটার সংখ্যাও বেশ বেশী। বেশী বিহার-ঝাড়খণ্ড থেকে বালবাচ্ছা নিয়ে আসা শ্রমিকের সংখ্যাও। কার বাচ্ছা হারালো, কে খোঁজ রাখে বলুন তো? সন্ধ্যে নামলেই জমে ওঠে “দারু দেশী”র খোয়ারি। ততোক্ষণে আমার আর ইন্সপেক্টর সাহেবের বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হচ্ছে, মেয়েটা নির্ঘাত অ্যাসল্টেড হয়েই ভেগেছে। কোঅর্ডিনেটর সাহেবকে উত্যক্ত করছি আমরা চেক করান। কেন পালাল একটা সমত্থ মেয়ে? আর চাচুর নামই বা কেন করল? কে রে ব্যাটা চাচু তুই? মালিকপক্ষের অবিশ্বাস্য প্রচেষ্টা আর আমার ইন্সপেক্টর সাহেবের উদগ্রতার জন্য,

এক রাত আর হাফ বেলার মধ্যেই আবিষ্কৃত হল মেয়েটির মা। চাচু অবশ্য ততোক্ষণে ভাঁটা ডিঙিয়ে পগার পার। 

তাপস বাবু খোদ নিয়ে এলেন মাটিকে, আমার চেম্বারে। ডাকা হল এনজিওর লোকজনকেও। মেয়েটি হোমে। এনজিওর রিপোর্টের ভিত্তিতেই মিলন হতে পারে মা-মেয়ের। মহিলা আদিবাসী গোত্রীয়। ভালো বাংলা বলতে পারেন না। চাচু ওণার এজেন্ট।এরা বলে সর্দার। মহিলার বাড়ি উত্তরবঙ্গের এক আদিবাসী এলাকায়। পিতৃ-মাতৃহীন। স্বামী পরিত্যক্তা। ভুল লিখলাম স্বামী পরিত্যাগিনী। কেন? বরকে ছাড়লে কেন? প্রশ্ন করলেই খিঁচিয়ে ওঠে। “কেনে? খাতি দিবে না, কিলাবে। থাকব কেনে? ওমন বিয়ে আর ওমন বরের মুয়ে আমি ইয়ে-”। হারিয়েে যাওয়া মেয়েটি সম্ভবতঃ বিয়ে করা বরের। সঠিক জানেন না মহিলা। ঘরে আরও দুটি বাচ্ছা। তাদের কোনটা চাচুর হতেও পারে। জানেন না মহিলা। 

ওনার শৈশবে উনিও আসতেন, ফি বচ্ছর, সেই সুদূর উত্তরবঙ্গ থেকে বাবা-মায়ের সাথে ভাঁটায় খাটতে।একবারই আসেননি। তখন ওণার বয়স  আট বা দশ। নানীর কাছে রেখে গিয়েছিল বাপ-মা। বলেছিল তো ফিরবে, ফেরেনি। দিশী বিষ মদ একসাথে কেড়ে নেয় দুজনকেই। সেই থেকে মামার ঘরেই মানুষ। যৌবনের শুরুতে পছন্দ করা ছেলেকে বিয়া করে ভেগে যাওয়া। আর তারপর-

ছোটখাট খর্বকায় চেহারা,ভাঁটার তাপ আর রোদে ঝামাপোড়া রঙ। আদিবাসী রমণীদের মত গাছকোমর বেঁধে পরা শাড়ি। ছোট এক জোড়া চোখ। হয় ঝিমোচ্ছে,নয় ঝলসে উঠছে। যেন পলকে ভস্ম করে দেবে আমায়। আমিই একমাত্র প্রশ্নকারিনী কি না।তিরতিরে নাক। সরু ঠোঁট। হাড় সর্বস্ব দুই হাতে দুটি সরু সোনালী চুড়ি। কোলের ওপর আড়াআড়িভাবে রাখা। চট করে কোন কথাই শুনছে না। পাত্তাই দিচ্ছে না, ‘ইদের ম্যায়ডাম’কে। পারলে বোধহয় বলেই বসে, “এই তু চুপ কর তো। ” 

জানতে চাইলাম, মেয়েকে ফেরৎ নেবে তো? গাড়ি নিয়ে আমাদের ইন্সপেক্টর সাহেব প্রস্তুত। নিয়ে যাবে হোমে। সঙ্গে যাবেন তাপস বাবু আর এনজিও থেকে আসা ছেলেটি। “নাঃ। ” আধা ঝিমানো গলায় উত্তরটা পেয়ে চমকে উঠলাম। কেন?

জবাব নেই। তাপস বাবু ধমকে উঠলেন, বল না মেয়েটা। মালিক না হলেও মালিকশ্রেণীর তো, তাঁকে খাতির করে মেয়েটি।  ঋজু হয়ে বসে মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, “কি হবে?উ আবার ভেগে যাবে। এর আগেও ভেগে ছিল।” আগেও পালিয়েছিল মেয়েটি। কেন জানেন? তিনটি বাচ্ছাকে নিয়ে নাজেহাল মা, ভাঁটায় কাজ করতে আসার সময় বড়টিকে রেখে এসেছিল তার নানীর ঘরে। মাকে খুঁজতেই পালিয়েছিল মেয়েটি। কিভাবে যেন সেবার খবর পেয়ে ভাঁটার কাজ, মজুরী পেলে দেশে দৌড়য় মা। কিভাবে যেন খুঁজে বার করে দুলালীকে। আর তারপর? 

শিলিগুড়িতে এক মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে কাজে লাগিয়ে আবার ভাঁটায় ফিরে আসে মা। ভালো বাড়ি। দুবেলা খেতে দিত। মারধরও করত না। আবার পালায় মেয়েটি। পাণ্ডুয়া নামটা মনে ছিল। বিনি পয়সায় ট্রেনে ট্রেনে ভিক্ষে করে সেই সুদূর শিলিগুড়ি থেকে পাণ্ডুয়া চলে আসে মেয়েটা। মায়ের খোঁজে। 

বাস্তব সত্যিই কল্পনার থেকেও বিচিত্র। কি বলেন?

কি ভেবেছিল মেয়েটা কে জানে? মা খুব আদর করবে? সাবাস সাবাস করবে? কেউ কোনদিন ওর মাকে আদর করেছে? সাবাস বলেছে? ওর মা ওসব শিখবে কি করে? ঘরের কাজে লাগিয়ে দেয় মেয়েটিকে মা। দুই ছোট ভাইবোনের দেখভাল,রসুই। করত। করত না,তা নয়। শুধু চটে যেত, কাজের পর মা আর চাচুর ঘনিষ্ঠতা দেখলে। এক টুকরো ঝুপড়িতে আর কি অবগুণ্ঠন? সবই তো খুল্লামখুল্লা। এই নিয়ে অশান্তি। চাচুও বোধহয় লাগিয়েছিল ঘা কতক। মা যদিও চাচুর কোন দোষই দেখতে পায় না। চাচু নৌকরি দিয়েছে বলেই না খেয়ে পরে বেঁচে আছে। চাচু তো একটু ইয়ে করতেই পারে। তাই বলে ঘর ছেড়ে ভাগবি তুই? ওকে আর নেবে না মা। থাক ও হোমেই থাক। দুবেলা খেতে তো পাবে। পড়ালিখাও শিখবে হয়তো। ভাঁটার শিশু হয়ে তো বাঁচবে না-

বছর ঘুরে গেল। কেমন আছে মেয়েটা কে জানে? আবার তো ভাঁটার মরশুম শুরু হল, মা'টা কি এবারও এসেছে? কে উত্তর দেবে বলুন তো? বড় আশা ছিল, মধুরেন সমাপয়েৎ এর। তবে সব গল্প তো আর মিলনান্তক  হয় না-। জীবন বড়ই বিচিত্র বাবুমশাই।

অনির ডাইরি, ১১ই সেপ্টেম্বর, ২০২১

 

শৌভিকের জন্মদিনের ডাইরিটা আর লেখা হয়ে ওঠেনি। কতকিছুই তো হয় না। জীবনের সবথেকে নরম মূহূর্তগুলো, সবথেকে তেঁতো- বিস্বাদ, সবথেকে সাদামাটা, সবথেকে রোমাঞ্চকর, সবথেকে পরিপূর্ণ, টলটলে, মনখারাপি কত মুহূর্তই যে থেকে যায় অধরা- 

অথচ কি প্রচণ্ড খেটেছিলাম দিনটার জন্য, প্রিয়জনেদের মাঝে সাজিয়েগুছিয়ে তার সামনে বেড়ে দেব কিছু সুখাদ্য, তারই জন্য পাগলের মত দৌড়েছিলাম উদয়াস্ত। কিছুই তো দাবী করে না লোকটা, বিগত একযুগে সামান্যতম যাতনাও দেয়নি, বরং যখনই রান্না করতে চেয়েছি থামিয়ে দিয়েছে টেনে। থাক না। সিদ্ধ ভাত, এমনকি বাসি রুটিও খেয়ে নিয়েছে মুখটি বুজে।  এবারেও হয়নি তার ব্যতিক্রম, ফাটা রেকর্ডের মত বাজিয়েই গেছে, কি দরকার এত কষ্ট করে, খাবার কিছু আনিয়ে নিলেই তো মিটে যায়।  

মিটে তো যায়,শুধু মন যদি মানত-। এবছর শৌভিকের জন্মদিনটা পড়েছিল শনিবার, অন্যদিনে পড়লে করা হত না কিছুই।  শনিবার বলেই আশায় বেঁধেছিলাম হৃদয়, মাসে তো একবার বাড়ি ফেরে আমার বর, মাননীয় জেলাশাসক নিশ্চয়ই এ হপ্তায় বাড়ি ফিরতে বাধা দেবেন না। 

সন্ধ্যা গড়িয়ে যখন বাড়ি ফিরল আমার বর, যোগাড় যন্ত্র প্রায় শেষ। গ্যাসের ঢিমে আঁচ ফুটছে লালচে হয়ে আসা পায়েস। চাপচাপ পায়েস বড় ভালোবাসে এরা বাপ আর মেয়ে। আসলে ভালোবাসে গোটা ভট্টাচার্য পরিবারই।  পায়েসে কাজু কিশমিস নিছক ঝঞ্জাল মনে করে এরা। তাই ঢিমে আঁচে ঘন হয়ে আসা দুধে একমুঠো ভিজে গোবিন্দভোগ চাল আর একচামচ ঘি দিয়ে রাঁধি পায়েস। চাল সিদ্ধ হয়ে এলে শুধু মেশে চিনি। অপর গ্যাসে ফুটছে টমেটো,আমসত্ত্ব আর খেজুরের চাটনি। ফ্রিজে ম্যারিনেট করা আছে রেজালার মুর্গি আর বিরিয়ানির খাসি। কাঁচের পাত্রে পেঁয়াজ- আদা-রসুন-কাঁচালঙ্কা-ধনেপাতা আর পুদিনাপাতার প্রলেপ মেখে ঘুমাচ্ছে ভেটকির ফিলে। 

রান্নার আলমারি ঠাসা বাসমতী চাল,মাখানার প্যাকেট, কাশ্মীরি লঙ্কা, চাটমশলা, সামরিচ গুড়ো, মিঠা আতর, কসুরি মেথি ইত্যাদি বিজাতীয় মশলায়। কাক ভোরে ঘুম থেকে উঠে অন্তত বার পাঁচেক বাজারে গেছি, বার দুয়েক টাকা তুলেছি। মিথ্যে নয় মশাই। আমি টাকা তোলার ব্যাপারে বেশ কিপটে আর ইয়ে বাজারদর সম্পর্কে একেবারে অগা। সব বাজারদোকান যে শৌভিক করত-।  

দোকানবাজার সেরে,স্নান সেরে দৌড়েছি মেয়ের স্কুলে রেজাল্ট আনতে। এক বস্তা নম্বর নিয়ে বাড়ি ফিরেই দৌড়েছি সিটি সেন্টার বরের জন্মদিনের উপহার কিনতে। সামনেই পুজো, পুজোর উপহার স্বরূপ কিছু নগদ পেয়েছি বাবার থেকে, কি আর বলব নিজের বাপের কথা, টাকাপয়সা দিয়ে আমায় একফোঁটা বিশ্বাস করে না গো। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পড়েই আছে আমার পিছনে, ‘তুত্তুরী আর শৌভিকেরটা কিনে আন, আমরা দেখে যাই। শেষে- ’। বাকিটা অনুক্ত থাকলেও বুঝতে বাকি থাকে না। শেষে যদি অন্য খাতে উড়িয়ে দিই আমি। 

 এক সপ্তাহের জন্য এসেছিল আমার বাড়ি। আসেনি, মোটামুটি আধহাত নাক খৎ দিয়ে নিয়ে এসেছিলাম কটাদিন হাওয়া বদলের জন্য। আজ জামাই আসার আগেই তেনারা ফিরে যাবেন, দ্বিপ্রাহরিক আহারের পর রেখে আসতে যাব সেই আমিই, তার আগেই কিনে আনতে হবে জামাতার জামা। বেলা একটা নাগাদ বরের জন্মদিন আর পূজার জামাকাপড় কিনে বাড়ি ফিরে, চাট্টি নাকেমুখে গুঁজে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আর লটবহর নিয়ে দৌড়েছি হাওড়া। তাঁদের চাটুজ্জে বাড়িতে নামিয়ে, প্রায় সন্ধ্যে নামার মুখে বাড়ি ঢুকে মুখ হাত পা ধুয়ে শুরু করেছি রান্না। 

ঘড়ি বলে রাত আটটা। টং করে বেজে ওঠা দরজা ঘন্টি। আমি খুলব বলে যুগলে দৌড়ে আসা মা মেয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তুত্তুরীকে কোঁৎকা মেরে দরজা খোলা, চৌকাঠের ওপারে মুখ কালো করে দাঁড়িয়ে থাকা আমার বর। বাম হাতের ফোনটা বোঝাচ্ছে, সদ্য কেটেছে কলটা। দীর্ঘ অদর্শনের পর প্রিয় সম্ভাষণ ভেসে এল,ভীষণ চেনা, সহস্রবার চাখা ওষ্ঠাধর থেকে-‘ আমায় বোধহয় এখুনি ফিরে যেতে হবে-। ’ 

মুখ কালো করে কোথায় যেন সেঁদিয়ে গেল তুত্তুরী। উদ্গত কান্না চেপে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চেয়ারে বসে আছি আমি। পোশাক না বদলে একের পর এক ফোন করে চলেছে শৌভিক। কোথায় যেন লেগেছে মস্ত গোলমাল। কাল জমায়েত হবে কয়েকহাজার লোক। বিঘ্ন ঘটবে আইন শৃঙ্খলায়। আমার অবস্থা দেখে, ভিজে পরাজিত সুরে কাকে যেন বলছে আমার বর, ‘আসলে একমাস পর বাড়ি ফিরলাম তো। কাল আবার আমার জন্মদিন। ’। জানি আমার বরের জন্মদিন নিয়ে মাথাব্যথা নেই বিন্দুবিসর্গও। যাবতীয় মাথাব্যথা শুধু আমার জন্য। আমার ঘেমো,হলুদের ছোপ লাগা, আঁশটে গন্ধওয়ালা হাতটা ধরা একহাতে, আর অপর হাতে ফোন। 

ঐ ভাবেই পাক্কা চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ মিনিট সালিশি করা। কখনও কাউকে ধমকানো, তো কখনও কাউকে, বাহবা দেওয়া। সবার শেষে দুই অনুজপ্রতিম সহকর্মীর আশ্বাস বাণী,‘এত চিন্তা করছেন কেন স্যার।  আমি/ আমরা তো আছি।’ তবুও উৎকণ্ঠা চেপে কাটানো রাত। ঘুমের ঘোরেও উৎকর্ণ দুই জোড়া কান। এই বুঝি এল কোন অবাঞ্ছিত সংবাদ। ভোর হয়।  বেলা গড়ায়। শুভেচ্ছা বার্তা উপচে পড়ে শৌভিকের মোবাইল, ফেসবুক, হোয়াটস্অ্যাপে। কারা কারা যেন ফোনও করে বসে। আমাদের উমারাণী উঁকিঝুঁকি মারে, কি রাঁধছ দিদিভাই। বলোই না।  এসে যায় তাঁর মনের মত ক্রিম ছাড়া জন্মদিনের কেক। সদর থেকে ডেলিভারি আনতে আনতে আমার মুণ্ড চটকান তিনি, ‘আমার জন্মদিনের কেক আনতেও আমায় পাঠালি কেন?’ রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে বিরিয়ানির সৌরভ। রেজালায় মেশে গোলাপ আর কেওড়াও জল। স্পেশাল ব্রেড ক্রাম্বের বিকিনি পরে উত্তপ্ত তেলে স্নান করতে নামেন ফিশফ্রাইয়ের দল। বেকিং পাউডার আর খাবার সোডার কল্যাণে দই দিয়ে মেখে রাখা সাদা ময়দার লেচি, গ্যাসের আগুনে ফুলে ফেঁপে তৈরি হয় নান।  আমার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আমার দিদিমার পাঠানো আশির্বাদী খাগড়ার কাঁসার থালা বাটি গ্লাসে একে একে বেড়েদি তাকে। জীবনের সব রঙ শুধুই যাকে ঘিরে।