অনির ডাইরি, ১৫ই নভেম্বর,২০১৯

 

মোবাইল খুললেই, ফেবুর দেওয়াল জোড়া শুধুই কচিকাঁচার দল। সাধ্যাতীত যত্নে লালিত, ঝিলিক মারা পেলব ত্বক, নিষ্পাপ হাসিতে পূর্ণ চন্দ্রের সুষমা। বড় আদরের ধন আমাদের। নয়নের মণি। এমনি হেসেখেলে ভালোবাসার উত্তাপে কাটুক ওদের  শৈশব। 

আর মোবাইল বন্ধ করলে? বলতে পারি, জানিনা শুনবেন কিনা। গরীবগুর্বো খেটে খাওয়া মানুষের গপ্প।  বছর ঘুরে গেল সেই রাতটার। রীতিমতো রোমহর্ষক রাত। আজও মনে আছে দিনটা ছিল ছুটির। হয়তো রবিবার। কড়াইয়ে বুড়বুড়ি কাটছিল আদরের মাংস। প্রজাপতির মত লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল তুত্তুরী,“ মা কষা হলেই আমাকে দেবে, কিন্তু।  কেমন?” 

গ্যাস কমিয়ে অফিসের ফোনটা যখন ধরলাম, ওপারে এক নাম করা এনজিওর কোঅর্ডিনেটর। “ম্যাডাম একটু হেল্প লাগবে-। ”  একটি হারিয়ে যাওয়া মেয়েকে ফিরিয়ে দিতে হবে, তার মায়ের কোলে। মেয়েটিকে উদ্ধার করেছে পুলিশ কিন্তু মায়ের খোঁজ নেই। তো? আমি কি করব?যেখানে পুলিশ পারেনি, লেবার দপ্তর কি করবে, অ্যাঁ?  আমার গোটা  পাঁচ-ছয়েক আদুরে ইন্সপেক্টর আছে বটে, কিন্তু হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশের কাজ তাদের থোড়াই। 

উনি নাছোড়বান্দা, “দেখুন না একটু। সমত্থ মেয়ে।বছর বারো কি তেরো বয়স।  ইঁটভাঁটার বাচ্ছা। বলছে মায়ের ওপর রাগ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল। পথ ভুলে আর ঘরে ফিরতে পারেনি।” ইমোশন্যাল অত্যাচারটা মাইরি দারুণ পারেন উনি। এমন থেমে থেমে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ছেড়ে বললেন, একজন মা হিসেবে কেঁপে উঠল বুকটা। 

তা খুঁজব কেমনে? কিছু বলেছে মেয়েটা? শুধু তিনটে শব্দ-“ভাট্টা,চাচু আর পাণ্ডওয়া”। ভাট্টা আর পাণ্ডুয়া তো বুইলুম। আমারই এলাকা। চাচু বস্তুটি কি? খায় না মাখে? জবাব নেই ওণার কাছেও। 

জনৈক ইন্সপেক্টরের(বিনা অনুমতিতে নাম নিলাম না) এক তুতো কাকার একটি ইঁট ভাঁটা আছে। বেশ কয়েকবার নানা আইনে ইন্সপেকশনও করেছি আমরা। ওকেই ধরলাম। ধরতে কেমন লাগছিল, ছুটির দিনে উটকো আপদ ভাবছে নির্ঘাত। না বেচারার পোস্টিং পাণ্ডুয়া, না ওর কাকার ভাঁটাটা পাণ্ডুয়ায়। তবু ভাবলাম বলেই দেখি না। এত ভালোবাসে এরা আমায়, বললে ফেলবে না নির্ঘাত। 

ওঃ যেমন অফিসার তার তেমন ইন্সপেক্টর। গোটা কথাটা শুনলই না। “দাঁড়ান ম্যাডাম। দেখছি। এই চাচু মাল থুড়ি ব্যাপারটাকে কাল্টিভেট করতে হচ্ছে।” কর বাপ। চাষ আবাদ যা ইচ্ছা কর। মেয়েটার মা’টাকে যদি খুঁজে বার করা যায়- । 

 ইন্সপেক্টর সাহেবের কাকাবাবুর মাধ্যমেই আলাপ হল, মালিক সংগঠনের তাপস বাবুর সাথে। ইন্ডিয়া ভাঁটার মালিক তাপস বাবু, এমনিতে আমাদের প্রতিপক্ষ। সবসময়ই আমরা ওণাদের আর ওণারা আমাদের সন্দেহের চোখে দেখেন। মানুষটাও বেশ  ঠোঁট কাটা। কাটখোঁট্টা প্রকৃতির। তবে আপাত রূঢ় হৃদয়ের মধ্যে বয়ে চলে স্নেহের ফল্গুধারা। আহাঃ “আমার বাড়িতেও তো বাচ্ছা আছে ম্যাডাম। মাঝে মধ্যে রাগটাগও তো করে। ” বিকাল থেকে ওণারা তল্লাশ  শুরু করলেন, কোথায় আছে হারিয়ে যাওয়া মেয়ের চাচুবাবু। পাণ্ডুয়া বেশ বড় এলাকা। ভাঁটার সংখ্যাও বেশ বেশী। বেশী বিহার-ঝাড়খণ্ড থেকে বালবাচ্ছা নিয়ে আসা শ্রমিকের সংখ্যাও। কার বাচ্ছা হারালো, কে খোঁজ রাখে বলুন তো? সন্ধ্যে নামলেই জমে ওঠে “দারু দেশী”র খোয়ারি। ততোক্ষণে আমার আর ইন্সপেক্টর সাহেবের বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হচ্ছে, মেয়েটা নির্ঘাত অ্যাসল্টেড হয়েই ভেগেছে। কোঅর্ডিনেটর সাহেবকে উত্যক্ত করছি আমরা চেক করান। কেন পালাল একটা সমত্থ মেয়ে? আর চাচুর নামই বা কেন করল? কে রে ব্যাটা চাচু তুই? মালিকপক্ষের অবিশ্বাস্য প্রচেষ্টা আর আমার ইন্সপেক্টর সাহেবের উদগ্রতার জন্য,

এক রাত আর হাফ বেলার মধ্যেই আবিষ্কৃত হল মেয়েটির মা। চাচু অবশ্য ততোক্ষণে ভাঁটা ডিঙিয়ে পগার পার। 

তাপস বাবু খোদ নিয়ে এলেন মাটিকে, আমার চেম্বারে। ডাকা হল এনজিওর লোকজনকেও। মেয়েটি হোমে। এনজিওর রিপোর্টের ভিত্তিতেই মিলন হতে পারে মা-মেয়ের। মহিলা আদিবাসী গোত্রীয়। ভালো বাংলা বলতে পারেন না। চাচু ওণার এজেন্ট।এরা বলে সর্দার। মহিলার বাড়ি উত্তরবঙ্গের এক আদিবাসী এলাকায়। পিতৃ-মাতৃহীন। স্বামী পরিত্যক্তা। ভুল লিখলাম স্বামী পরিত্যাগিনী। কেন? বরকে ছাড়লে কেন? প্রশ্ন করলেই খিঁচিয়ে ওঠে। “কেনে? খাতি দিবে না, কিলাবে। থাকব কেনে? ওমন বিয়ে আর ওমন বরের মুয়ে আমি ইয়ে-”। হারিয়েে যাওয়া মেয়েটি সম্ভবতঃ বিয়ে করা বরের। সঠিক জানেন না মহিলা। ঘরে আরও দুটি বাচ্ছা। তাদের কোনটা চাচুর হতেও পারে। জানেন না মহিলা। 

ওনার শৈশবে উনিও আসতেন, ফি বচ্ছর, সেই সুদূর উত্তরবঙ্গ থেকে বাবা-মায়ের সাথে ভাঁটায় খাটতে।একবারই আসেননি। তখন ওণার বয়স  আট বা দশ। নানীর কাছে রেখে গিয়েছিল বাপ-মা। বলেছিল তো ফিরবে, ফেরেনি। দিশী বিষ মদ একসাথে কেড়ে নেয় দুজনকেই। সেই থেকে মামার ঘরেই মানুষ। যৌবনের শুরুতে পছন্দ করা ছেলেকে বিয়া করে ভেগে যাওয়া। আর তারপর-

ছোটখাট খর্বকায় চেহারা,ভাঁটার তাপ আর রোদে ঝামাপোড়া রঙ। আদিবাসী রমণীদের মত গাছকোমর বেঁধে পরা শাড়ি। ছোট এক জোড়া চোখ। হয় ঝিমোচ্ছে,নয় ঝলসে উঠছে। যেন পলকে ভস্ম করে দেবে আমায়। আমিই একমাত্র প্রশ্নকারিনী কি না।তিরতিরে নাক। সরু ঠোঁট। হাড় সর্বস্ব দুই হাতে দুটি সরু সোনালী চুড়ি। কোলের ওপর আড়াআড়িভাবে রাখা। চট করে কোন কথাই শুনছে না। পাত্তাই দিচ্ছে না, ‘ইদের ম্যায়ডাম’কে। পারলে বোধহয় বলেই বসে, “এই তু চুপ কর তো। ” 

জানতে চাইলাম, মেয়েকে ফেরৎ নেবে তো? গাড়ি নিয়ে আমাদের ইন্সপেক্টর সাহেব প্রস্তুত। নিয়ে যাবে হোমে। সঙ্গে যাবেন তাপস বাবু আর এনজিও থেকে আসা ছেলেটি। “নাঃ। ” আধা ঝিমানো গলায় উত্তরটা পেয়ে চমকে উঠলাম। কেন?

জবাব নেই। তাপস বাবু ধমকে উঠলেন, বল না মেয়েটা। মালিক না হলেও মালিকশ্রেণীর তো, তাঁকে খাতির করে মেয়েটি।  ঋজু হয়ে বসে মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, “কি হবে?উ আবার ভেগে যাবে। এর আগেও ভেগে ছিল।” আগেও পালিয়েছিল মেয়েটি। কেন জানেন? তিনটি বাচ্ছাকে নিয়ে নাজেহাল মা, ভাঁটায় কাজ করতে আসার সময় বড়টিকে রেখে এসেছিল তার নানীর ঘরে। মাকে খুঁজতেই পালিয়েছিল মেয়েটি। কিভাবে যেন সেবার খবর পেয়ে ভাঁটার কাজ, মজুরী পেলে দেশে দৌড়য় মা। কিভাবে যেন খুঁজে বার করে দুলালীকে। আর তারপর? 

শিলিগুড়িতে এক মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে কাজে লাগিয়ে আবার ভাঁটায় ফিরে আসে মা। ভালো বাড়ি। দুবেলা খেতে দিত। মারধরও করত না। আবার পালায় মেয়েটি। পাণ্ডুয়া নামটা মনে ছিল। বিনি পয়সায় ট্রেনে ট্রেনে ভিক্ষে করে সেই সুদূর শিলিগুড়ি থেকে পাণ্ডুয়া চলে আসে মেয়েটা। মায়ের খোঁজে। 

বাস্তব সত্যিই কল্পনার থেকেও বিচিত্র। কি বলেন?

কি ভেবেছিল মেয়েটা কে জানে? মা খুব আদর করবে? সাবাস সাবাস করবে? কেউ কোনদিন ওর মাকে আদর করেছে? সাবাস বলেছে? ওর মা ওসব শিখবে কি করে? ঘরের কাজে লাগিয়ে দেয় মেয়েটিকে মা। দুই ছোট ভাইবোনের দেখভাল,রসুই। করত। করত না,তা নয়। শুধু চটে যেত, কাজের পর মা আর চাচুর ঘনিষ্ঠতা দেখলে। এক টুকরো ঝুপড়িতে আর কি অবগুণ্ঠন? সবই তো খুল্লামখুল্লা। এই নিয়ে অশান্তি। চাচুও বোধহয় লাগিয়েছিল ঘা কতক। মা যদিও চাচুর কোন দোষই দেখতে পায় না। চাচু নৌকরি দিয়েছে বলেই না খেয়ে পরে বেঁচে আছে। চাচু তো একটু ইয়ে করতেই পারে। তাই বলে ঘর ছেড়ে ভাগবি তুই? ওকে আর নেবে না মা। থাক ও হোমেই থাক। দুবেলা খেতে তো পাবে। পড়ালিখাও শিখবে হয়তো। ভাঁটার শিশু হয়ে তো বাঁচবে না-

বছর ঘুরে গেল। কেমন আছে মেয়েটা কে জানে? আবার তো ভাঁটার মরশুম শুরু হল, মা'টা কি এবারও এসেছে? কে উত্তর দেবে বলুন তো? বড় আশা ছিল, মধুরেন সমাপয়েৎ এর। তবে সব গল্প তো আর মিলনান্তক  হয় না-। জীবন বড়ই বিচিত্র বাবুমশাই।

অনির ডাইরি, ১১ই সেপ্টেম্বর, ২০২১

 

শৌভিকের জন্মদিনের ডাইরিটা আর লেখা হয়ে ওঠেনি। কতকিছুই তো হয় না। জীবনের সবথেকে নরম মূহূর্তগুলো, সবথেকে তেঁতো- বিস্বাদ, সবথেকে সাদামাটা, সবথেকে রোমাঞ্চকর, সবথেকে পরিপূর্ণ, টলটলে, মনখারাপি কত মুহূর্তই যে থেকে যায় অধরা- 

অথচ কি প্রচণ্ড খেটেছিলাম দিনটার জন্য, প্রিয়জনেদের মাঝে সাজিয়েগুছিয়ে তার সামনে বেড়ে দেব কিছু সুখাদ্য, তারই জন্য পাগলের মত দৌড়েছিলাম উদয়াস্ত। কিছুই তো দাবী করে না লোকটা, বিগত একযুগে সামান্যতম যাতনাও দেয়নি, বরং যখনই রান্না করতে চেয়েছি থামিয়ে দিয়েছে টেনে। থাক না। সিদ্ধ ভাত, এমনকি বাসি রুটিও খেয়ে নিয়েছে মুখটি বুজে।  এবারেও হয়নি তার ব্যতিক্রম, ফাটা রেকর্ডের মত বাজিয়েই গেছে, কি দরকার এত কষ্ট করে, খাবার কিছু আনিয়ে নিলেই তো মিটে যায়।  

মিটে তো যায়,শুধু মন যদি মানত-। এবছর শৌভিকের জন্মদিনটা পড়েছিল শনিবার, অন্যদিনে পড়লে করা হত না কিছুই।  শনিবার বলেই আশায় বেঁধেছিলাম হৃদয়, মাসে তো একবার বাড়ি ফেরে আমার বর, মাননীয় জেলাশাসক নিশ্চয়ই এ হপ্তায় বাড়ি ফিরতে বাধা দেবেন না। 

সন্ধ্যা গড়িয়ে যখন বাড়ি ফিরল আমার বর, যোগাড় যন্ত্র প্রায় শেষ। গ্যাসের ঢিমে আঁচ ফুটছে লালচে হয়ে আসা পায়েস। চাপচাপ পায়েস বড় ভালোবাসে এরা বাপ আর মেয়ে। আসলে ভালোবাসে গোটা ভট্টাচার্য পরিবারই।  পায়েসে কাজু কিশমিস নিছক ঝঞ্জাল মনে করে এরা। তাই ঢিমে আঁচে ঘন হয়ে আসা দুধে একমুঠো ভিজে গোবিন্দভোগ চাল আর একচামচ ঘি দিয়ে রাঁধি পায়েস। চাল সিদ্ধ হয়ে এলে শুধু মেশে চিনি। অপর গ্যাসে ফুটছে টমেটো,আমসত্ত্ব আর খেজুরের চাটনি। ফ্রিজে ম্যারিনেট করা আছে রেজালার মুর্গি আর বিরিয়ানির খাসি। কাঁচের পাত্রে পেঁয়াজ- আদা-রসুন-কাঁচালঙ্কা-ধনেপাতা আর পুদিনাপাতার প্রলেপ মেখে ঘুমাচ্ছে ভেটকির ফিলে। 

রান্নার আলমারি ঠাসা বাসমতী চাল,মাখানার প্যাকেট, কাশ্মীরি লঙ্কা, চাটমশলা, সামরিচ গুড়ো, মিঠা আতর, কসুরি মেথি ইত্যাদি বিজাতীয় মশলায়। কাক ভোরে ঘুম থেকে উঠে অন্তত বার পাঁচেক বাজারে গেছি, বার দুয়েক টাকা তুলেছি। মিথ্যে নয় মশাই। আমি টাকা তোলার ব্যাপারে বেশ কিপটে আর ইয়ে বাজারদর সম্পর্কে একেবারে অগা। সব বাজারদোকান যে শৌভিক করত-।  

দোকানবাজার সেরে,স্নান সেরে দৌড়েছি মেয়ের স্কুলে রেজাল্ট আনতে। এক বস্তা নম্বর নিয়ে বাড়ি ফিরেই দৌড়েছি সিটি সেন্টার বরের জন্মদিনের উপহার কিনতে। সামনেই পুজো, পুজোর উপহার স্বরূপ কিছু নগদ পেয়েছি বাবার থেকে, কি আর বলব নিজের বাপের কথা, টাকাপয়সা দিয়ে আমায় একফোঁটা বিশ্বাস করে না গো। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পড়েই আছে আমার পিছনে, ‘তুত্তুরী আর শৌভিকেরটা কিনে আন, আমরা দেখে যাই। শেষে- ’। বাকিটা অনুক্ত থাকলেও বুঝতে বাকি থাকে না। শেষে যদি অন্য খাতে উড়িয়ে দিই আমি। 

 এক সপ্তাহের জন্য এসেছিল আমার বাড়ি। আসেনি, মোটামুটি আধহাত নাক খৎ দিয়ে নিয়ে এসেছিলাম কটাদিন হাওয়া বদলের জন্য। আজ জামাই আসার আগেই তেনারা ফিরে যাবেন, দ্বিপ্রাহরিক আহারের পর রেখে আসতে যাব সেই আমিই, তার আগেই কিনে আনতে হবে জামাতার জামা। বেলা একটা নাগাদ বরের জন্মদিন আর পূজার জামাকাপড় কিনে বাড়ি ফিরে, চাট্টি নাকেমুখে গুঁজে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আর লটবহর নিয়ে দৌড়েছি হাওড়া। তাঁদের চাটুজ্জে বাড়িতে নামিয়ে, প্রায় সন্ধ্যে নামার মুখে বাড়ি ঢুকে মুখ হাত পা ধুয়ে শুরু করেছি রান্না। 

ঘড়ি বলে রাত আটটা। টং করে বেজে ওঠা দরজা ঘন্টি। আমি খুলব বলে যুগলে দৌড়ে আসা মা মেয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তুত্তুরীকে কোঁৎকা মেরে দরজা খোলা, চৌকাঠের ওপারে মুখ কালো করে দাঁড়িয়ে থাকা আমার বর। বাম হাতের ফোনটা বোঝাচ্ছে, সদ্য কেটেছে কলটা। দীর্ঘ অদর্শনের পর প্রিয় সম্ভাষণ ভেসে এল,ভীষণ চেনা, সহস্রবার চাখা ওষ্ঠাধর থেকে-‘ আমায় বোধহয় এখুনি ফিরে যেতে হবে-। ’ 

মুখ কালো করে কোথায় যেন সেঁদিয়ে গেল তুত্তুরী। উদ্গত কান্না চেপে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চেয়ারে বসে আছি আমি। পোশাক না বদলে একের পর এক ফোন করে চলেছে শৌভিক। কোথায় যেন লেগেছে মস্ত গোলমাল। কাল জমায়েত হবে কয়েকহাজার লোক। বিঘ্ন ঘটবে আইন শৃঙ্খলায়। আমার অবস্থা দেখে, ভিজে পরাজিত সুরে কাকে যেন বলছে আমার বর, ‘আসলে একমাস পর বাড়ি ফিরলাম তো। কাল আবার আমার জন্মদিন। ’। জানি আমার বরের জন্মদিন নিয়ে মাথাব্যথা নেই বিন্দুবিসর্গও। যাবতীয় মাথাব্যথা শুধু আমার জন্য। আমার ঘেমো,হলুদের ছোপ লাগা, আঁশটে গন্ধওয়ালা হাতটা ধরা একহাতে, আর অপর হাতে ফোন। 

ঐ ভাবেই পাক্কা চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ মিনিট সালিশি করা। কখনও কাউকে ধমকানো, তো কখনও কাউকে, বাহবা দেওয়া। সবার শেষে দুই অনুজপ্রতিম সহকর্মীর আশ্বাস বাণী,‘এত চিন্তা করছেন কেন স্যার।  আমি/ আমরা তো আছি।’ তবুও উৎকণ্ঠা চেপে কাটানো রাত। ঘুমের ঘোরেও উৎকর্ণ দুই জোড়া কান। এই বুঝি এল কোন অবাঞ্ছিত সংবাদ। ভোর হয়।  বেলা গড়ায়। শুভেচ্ছা বার্তা উপচে পড়ে শৌভিকের মোবাইল, ফেসবুক, হোয়াটস্অ্যাপে। কারা কারা যেন ফোনও করে বসে। আমাদের উমারাণী উঁকিঝুঁকি মারে, কি রাঁধছ দিদিভাই। বলোই না।  এসে যায় তাঁর মনের মত ক্রিম ছাড়া জন্মদিনের কেক। সদর থেকে ডেলিভারি আনতে আনতে আমার মুণ্ড চটকান তিনি, ‘আমার জন্মদিনের কেক আনতেও আমায় পাঠালি কেন?’ রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে বিরিয়ানির সৌরভ। রেজালায় মেশে গোলাপ আর কেওড়াও জল। স্পেশাল ব্রেড ক্রাম্বের বিকিনি পরে উত্তপ্ত তেলে স্নান করতে নামেন ফিশফ্রাইয়ের দল। বেকিং পাউডার আর খাবার সোডার কল্যাণে দই দিয়ে মেখে রাখা সাদা ময়দার লেচি, গ্যাসের আগুনে ফুলে ফেঁপে তৈরি হয় নান।  আমার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আমার দিদিমার পাঠানো আশির্বাদী খাগড়ার কাঁসার থালা বাটি গ্লাসে একে একে বেড়েদি তাকে। জীবনের সব রঙ শুধুই যাকে ঘিরে।

অনির ডাইরি ১৪ই নভেম্বর, ২০২১

 

আচ্ছা এমন কখনও হয়েছে,সম্পূর্ণ অপরিচিত বা নিছক মুখচেনা কোন মানুষের মৃত্যুতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছেন? অযথা ভারী হয়ে থেকেছে মন আর মাথা দীর্ঘক্ষণ। ভুগেছেন অপরিসীম নিরাপত্তাহীনতায়- । 

কেন যে এমন হয় আজকাল-। খেতে বসে জনৈক মুখ চেনা, নাম শোনা সদ্য প্রয়াত ব্যক্তির চলে যাবার গল্প শোনাচ্ছিল শৌভিক, পরিণত বয়সে, প্রিয়জন পরিবৃত হয়ে যন্ত্রণা বিহীন মৃত্যু। তবুও কি যে হল, কেঁদেই চললাম বেশ অনেকক্ষণ। বেচারা তুত্তরী ঘাবড়ে গিয়ে জানতে চাইল, স্বর্গীয় ভদ্রলোক আমার আত্মীয় হন কিনা। শোককে বোধহয় সবসময় আত্মীয়তার নিরিখে যাচাই করা যায় না। কেজানে কার কপালে লেখা থাকে কার চোখের দুফোঁটা জল- 

 অথচ আমার শোকতাপ বোধ বেশ কমই ছিল শৈশবে। আত্মীয়- স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, বাবা-কাকার বন্ধুবান্ধব মিলে কত মৃত্যু দেখেছি, বাড়ির লোককে কাঁদতে দেখেছি, অথচ ভেজেনি চোখের কোণা। বরং মহিলাদের সীমাহীন বিলাপে বেশ বিরক্তই হতাম শৈশবে। শোক প্রথম স্পর্শ করল দিদা চলে যাবার সময়। সদ্য কলেজে উঠেছি আমি, মোড়ের মাথার ফোন বুথ থেকে কি যেন দরকারে ফোন করেছিলাম বড় মাসির বাড়ি, আজও মনে আছে মেজদা ধরেছিল ফোন। দুচারটে কেজো কথা বলে ফোন রাখতে যাচ্ছি, মেজদা বলল,‘দিদার সাথে কথা বলবি না? তুই ফোন করেছিস শুনে ছুটে আসছে দেখ না-’। একটা কলটাইম তখন শেষ হবার মুখে, দিদার সাথে কথা বলতে হলে আরো তিনটাকা দিতে হবে। তখনও আসেনি সহস্রাব্দ, তৎকালীন তিন টাকা বোধহয় বর্তমান কুড়ি পঁচিশ টাকার সমতুল। পয়সা বাঁচাতে বললাম, সপ্তাহান্তে তো যাবই দিদাকে দেখতে, তখন কথা বলব না হয় আশ মিটিয়ে।  

সেই সপ্তাহান্ত আর আসেনি। হঠাৎ অসুস্থতা, হাসপাতালে ভর্তি হওয়া, আর রাত গভীর হবার আগেই দিদার চলে যাওয়া। বড়মাসির বাড়ির সামনে এনে রাখা খাটে শায়িত বৃদ্ধাকে স্পর্শ করতে পারিনি আমি। পাগলের মত দিদার মুখে চুমু খাচ্ছিল মা আর মাসিরা। ডাকছিল ঠেলে, ঠেলে। বড়দা- মেজদা- সেজদা- ছোটদা না কাঁদার ভান করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল চোখ লাল করে, আর আমি ভাবছিলাম, কেন সেদিন আর দুমিনিট কথা বলে নিলাম না। আর তো কোনদিন খুলবে না ঐ ভীষণ প্রিয় একজোড়া চোখ। 

কতদিন যে গুমরে গুমরে, ইনস্টলমেন্টে কেঁদেছি দিদার জন্য। ঘুমের ঘোরে নাকে এসেছে দোক্তা পাতা চেবানোর চেনা গন্ধ। আজও লিখতে লিখতে চোখ মুছে চলেছি দুই দশকেরও আগে হারিয়ে যাওয়া এক থপথপে আলুভাতে মার্কা বৃদ্ধার জন্য। 

শোকের দ্বিতীয় স্পর্শ পেয়েছিলাম যেদিন ঠাকুমা চলে গেল। সেদিন আবার আমার জন্মদিন। রাত দশটা নাগাদ প্যারালাল লাইনে ফোন করে নীচে ডাকল বাবা। কিছু কিছু মুহূর্ত বোধহয় ছেনি হাতুড়ি দিয়ে খোদাই করা থাকে স্মৃতিতে। ক্যাম্পখাটে শুয়ে আছে ঠাকুমা। পায়ের কাছে বসে রণক্লান্ত বাবা। একহাতে বাবাকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোটকাকু, উল্টোদিকে ঠাকুমার সাবেকী পালংকের এক কোণে জড়ভরতের মত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে আছে পিসি।  অন্যকোনে পা ঝুলিয়ে বসে বিলাপ করছে মা। দিন চারেক আগেই বাড়ি ফিরেছিল ঠাকুমা। নার্সিংহোম থেকে বলেই দিয়েছিল, নিছক সময়ের অপেক্ষা। সান্নিপাতিক রোগে সম্ভবতঃ মারাই গেছে মস্তিষ্ক,একা লড়াই করে চলেছে মূঢ় হৃদপিণ্ড। 

দুবেলা ছাড়ুন, একবেলা আয়া রাখার মত সামর্থ্যেরও তখন বড় অভাব। আর দরকারটাই বা কি? বাড়ি ভর্তি এত লোক আছে তো? মুখে বলা যত সোজা, হাতেকলমে কাজটা করা যে কত কঠিন তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি আমরা। বিগত চারদিন চোখের পাতা এক করেনি বাবা-দিদি(পিসি)-ছোটকাকু। দিনরাত নির্বিশেষে দুই খুড়তুতো ভাই অনর্গল ছুটে বেরিয়েছে নানা ওষুধ আর যন্ত্রপাতির সন্ধানে। আমার দায়িত্ব ছিল কেবল ওষুধ আর পথ্য দেওয়া। নাকে লাগানো টিউবের মুখটা খুলে, একটা বড় সিরিঞ্জ লাগিয়ে তার মধ্যে ঢেলে দিতাম ওষুধ বা পথ্য। তারপর পিষ্টনটা দিয়ে চাপ দিলেই নেমে যেত নাক দিয়ে ঠাকুমার দেহের ভিতর। কিরকম যেন একটা ঘড়ঘড় শব্দ করত ঠাকুমা, চোখের মণি গুলো যেন স্ফীত হয়ে কাউকে খুঁজত। ডান হাতে স্যালাইন চলত, ছোটকাকু এসে,বাঁ হাতটা ধরে মাঝে মাঝে জানতে চাইত,‘কি হয়েছে মা? কাকে খুঁজছ?’ বাপ-জেঠা-কাকা-পিসিদের মধ্যে ছোটকাকুই যে ছিল  ঠাকুমার প্রিয়তম সন্তান।

উপরোক্ত দুই ভদ্রমহিলাই ছিলেন আমার পরম আত্মীয়। বাবা, মা আর পিসির পর আমার তথা আমাকে সবথেকে ভালোবাসা মানুষ। তাঁদের জন্য শোকাহত হওয়া, চোখের জল ফেলাটা তাও মগজে ঢোকে, কিন্তু এই ভদ্রলোকের জন্য হঠাৎ উথলে ওঠা শোক কেমন যেন ধাঁধা লাগায়। আয়নার দিকে তাকালে, চেনা প্রতিবিম্বের আড়ালে স্পষ্ট দেখতে পাই অন্য একজনের ছায়া। আত্মীয়- অনাত্মীয় নির্বিশেষে যাবতীয় মৃত্যুতে ভেঙে পড়ত যে, ছুটে যেত শেষ বারের মত মৃত ব্যক্তিকে এক ঝলক দেখতে,  'একটা মানুষ চলে গেল, আর তাকে শেষ বারের মত দেখতে যাব না?' তখন মনে হত, নিছক আদিখ্যেতা আর আজ মনে হয়, দেখো মা আমি একদম তোমার মত হয়ে যাচ্ছি দিনদিন।

অনির ডাইরি ৮ই নভেম্বর ২০১৮

কি কুক্ষণে বলেছিলাম,“ ঘুমিয়ে পড় বাবু, তাহলে বিকালে তোকে ভূত সাজিয়ে দেব। ”“দেবে মা?সত্যি দেবে?” বাপের বাড়ি,মায়ের আদর আর অখণ্ড বিশ্রামের আমেজে তখন ভারি হয়ে এসেছে চোখের পাতা,বললাম,হ্যাঁ দেবোই তো। অবশ্যই দেব। এরপর শুরু হল প্রশ্নবান,কাকে ভয় দেখাবো? কি ভাবে ভয় দেখাবো?কি পরব? ভূতেরা কি জামাকাপড় পরে? কেনে কোথা থেকে?বানায় কে? ঘুম জড়ানো গলায় বললাম, বাপের জন্মেও কোন হিন্দি ইংরেজি বা বাংলা সিনেমায় উলঙ্গ ভূত দেখিনি। বরং হিন্দি “লাশ কা মাউন্টেন,খুন কা ফাউন্টেন” মার্কা সিনেমায় বরাবার দেখেছি,যে উদ্ভিন্ন যৌবনা যুবতী সর্বপ্রথম বস্ত্র উন্মোচন করতে উদ্যোগী হয়, ভয়াল আওয়াজ সহ ভূত বাবাজী প্রথমেই তার ঘাড় মটকায়। হুঁ হুঁ বাবা। ভূত অত্যন্ত সংস্কারী। 

এরপর প্রশ্ন তাহলে আমি কি পরব?মামমামের শাড়ি না দাদুর লুঙ্গি?“লুঙ্গি পরা ভূত” কেমন হয় ঘুম চোখে ভাবতে গিয়ে গেল ঘুম চটকে। যদি ভয় দেখাতে গিয়ে ইয়ে লুঙ্গি খুলে টুলে যায়-। তাহলে শাড়িই ভালো। সূর্য  পশ্চিমাকাশে মুখ লুকানোর সাথে সাথে প্রবল বায়না,“দাও। দাও। এখুনি ভূত সাজিয়ে দাও। দাদু আর দিদি(অর্থাৎ আমার পিসিকে) ভয় দেখাব। ” খুঁজে পেতে মায়ের পুরানো সাদা শাড়ি যোগাড় হল। তুত্তুরীর ধারণা ভূতেরা মাত্রই বিধবা। সিনেমায় তো সাদা শাড়ি পরে। এই শাড়িতে যদিও লালের আধিক্য প্রকট। অগত্যা পেত্নী আর শাঁখচু্ন্নির থিয়োরী বোঝালাম। জিন্সের প্যান্ট আর গোলাপী লাভ লেখা টিশার্টের ওপর গিঁট দিয়ে পরানো হল শাড়ি। এবার মেকআপ করে দাও মা। লাল লিপস্টিক ভূতভূতে করে ঠোঁটে মেখে রক্ত সিঞ্চিত ওষ্ঠাধর হল। সাধের কাজল পেন্সিলটিকে দিয়ে চোখে কালি ফেলাতে গিয়ে সেটি মট করে ভাঙল। ইত্যাদি প্রভৃতির পর দুহাত দিয়ে মাথার চুল ঘেঁটে একগলা ঘোমটা দিয়ে তু্ত্তুরী গেল সবাইকে ভয় দেখাতে। শুধু হাঁউমাউখাঁউ করে তেমন জমল না। তখন গল্প ফাঁদল,“আঁমি ১৬৯৯সাঁলে জঁন্মেছি। আঁমায় ইঁংরেজরা পুঁড়িয়ে মেঁরেছিল।” কমবেশী সবাই ভয় পেল শুধু বাবাকে যখন ভিডিও কল করা হল, বাবা বলল,“এত সাজগোজের কি দরকার ছিল?এমনিতেই তো ভূতের ছানা-”। ভিডিও কলে ঠিক ভয় দেখানো জমে না,কি বলেন?

আমাদের কথা

আমাদের কথা ১০ই জুন,২০২২

👨🏻-(  কাঁধে টোকা মেরে, নিপাট ভালোমানুষের ঢঙে) একটা মশা কিন্তু আছে। 

👩🏻- (মোবাইলের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে)আচ্ছা। 

👨🏻-(কিয়ৎক্ষণ পর,পুনরায় টোকা মেরে) ওটা কিন্তু কামড়াবে। 

👩🏻- (অন্যমনস্ক ভাবে) আচ্ছা। 

👨🏻-(আবার টোকা দিয়ে) আমাকে কামড়াতে এলে, আমি কিন্তু তোকে দেখিয়ে দেব। 

👩🏻-(বিরক্ত হয়ে মোবাইল বন্ধ করে,তার দিকে ফিরে) তাই দিস। তাইই দিস। মশার কামড় আমার দিব্যি সহ্য হয়,কিন্তু মাঝ রাতে আলো জ্বেলে মশা মারার নামে,‘হাইয়া’করে চিৎকার আর চড় থাপ্পড় খাওয়াটা জাস্ট অসহ্য।

আমাদের কথা ২০শে এপ্রিল, ২০২২

👩🏻-"হ্যাঁ গো, সালোয়ার পরব না শাড়ি?"

👨🏻-( চশমার ওপারে একজোড়া নির্বিকার চোখ, এক পলকের দৃষ্টি বিনিময় করে ডুবে গেল ফোনে।) ঝাঁকানো কাঁধ বার্তা বয়ে আনল, যা খুশি। 

👩🏻-"পরপর দুদিন সালোয়ার পরেছি, আজ বরং শাড়িই পরি নাকি? তবে যা গরম-।"

👨🏻-আপিসের জন্য দ্রুত  প্রস্তুত হওয়া দোলচালহীন কণ্ঠ জানাল,‘ তা বটে।’ 

👩🏻- (গোটা তিনেক শাড়ি বেরোল আলমারি থেকে, আনুসাঙ্গিক শায়া-ব্লাউজ সমেত। অতঃপর- )

‘এই শাড়িটা আর পছন্দ হচ্ছে না। এটা পরব না থাক। ওটা পরি। আচ্ছা ঐ শাড়িটার সঙ্গে এই ব্লাউজটা চলবে-’। 

👨🏻-(এতক্ষণের নির্বিকার চোখে এবার নামল তীব্র আতঙ্কের ছায়া, কোনমতে ঘাড় নেড়ে বলল,)‘হ্যাঁ।  হ্যাঁ। খুব চলবে। চালালেই চলবে-’।

👩🏻- (আরো কয়েকমিনিট উদ্দিষ্ট শাড়ি এবং ব্লাউজকে পর্যবেক্ষণ পূর্বক,) ‘নাঃ চলবে না। তোমায় প্রশ্ন করাই ভুল হয়েছে। তুমি কিছুই দেখো না। ভালো করে দেখো, ঐ শাড়িটার সঙ্গে ঐ ব্লাউজটা চলবে কিনা। আর এই হারটা কেমন মানাবে-’। 

👨🏻-(কয়েক গ্যালন কুম্ভীরাশ্রু বিসর্জন পূর্বক, মিনতি করে) ‘ আমাকে ছেড়ে দে না। আমি এসব বুঝি না। তুই বরং আমার শ্বশুরটাকে ফোন কর, কেমন? সে ঠিক বলে দেবে-’। 

👩🏻- নাঃ নিজের বাপকে খামোখা আর বিরক্ত না করে, নিজের মর্জি মোতাবেক তৈরি হয়ে বললাম,‘একটা ছবি তুলে দে অন্তত-’। উপরোধে ঢেঁকি গেলার মত গোটা কয়েক তুলে দিল বটে, সবকটা অখাদ্য। অতঃপর ফোনটা হাতিয়ে নেওয়া ছাড়া গত্যম্তর ছিল না। 

👨🏻-গোটা দুই তুলেছি কি তুলিনি,নীচে থেকে প্রথমে হুঙ্কার,তরপর অনুনয় বিনয় ‘ফোন দে। ফোনটা দে রে বাবা-। অফিস টফিস যেতে হবে তো নাকি? তুইও যা কেমন। আপিসটা করে আয়, বিকেলে ল্যাবেঞ্চুষ পাবি। এখন ফোনটা- ’। 

প্রসঙ্গত: শাড়িটার বয়স দুদশকেরও বেশি। কার যেন বিয়েতে পাওয়া উপহার, ভাগ্যে মা যত্ন করে তুলে রেখেছিল। এটা আর বললাম না, ওমন লক্ষ্মীস্বরূপা গুছানো মায়ের এমন অলবড্ডে,অগোছাল মেয়ে সংক্রান্ত ভাষণ এই আপিস টাইমে শোনার থেকে ফোনটা ফেরত দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে হল।

 আমাদের কথা,  ২রা নভেম্বর, ২০২১

👨🏻- আলোটা নেভা। 

👩🏻-দাঁড়া আজ ধনতেরাস, একটু সোনা কিনব। সবাই কিনছে আর ছবি দিচ্ছে। 

👨🏻-না। একদম নয়। রাত বারোটা বেজে গেছে। ধনতেরাস শেষ। এবার ভূতচরাস।

👩🏻- (লোভী সুরে) এই হারটা কিনে দিবি? পিসি চন্দ্র। বেশী নয়, মাত্র আটষট্টি হাজার টাকা বলছে অ্যামাজন। 

👨🏻-একদমই দেব না। আজ ধনতেরাস বলে সোনা চাইছিস, কাল ভূত চতুর্দশী, বলবি দুটো ভূত কিনে দে।

অনির ডাইরি ৬ই নভেম্বর, ২০২১

 

কি যে হইচই হত ভাইফোঁটার সকালগুলোয়। পুরো গমগম করত ব্যাঁটরার চাটুজ্জে বাড়ি। হবে নাই বা কেন, বাবারা তিন ভাই, পাঁচ বোন। উপরি পাওনা হিসেবে মাঝেমাঝেই এসে উপস্থিত হতেন বাবলু পিসি, সম্পর্কে বাবাদের পিসতুতো দিদি। সাবেকী ঠাকুর ঘরে,তিনটি আসন পেতে, পিতলের লম্বা পিলসুজের ওপর রাখা মস্ত প্রদীপের কাঁপা আলোকে পরপর বসত জেঠু, বাবা আর ছোটকাকু। একে একে ফোঁটা দিত বড়পিসি, বাবলুপিসি, মেজো পিসি(যাঁকে আমরা তিন প্রজন্ম ধরে দিদি বলে ডেকে আসছি) আর অন্যান্য পিসিরা। এত মিষ্টি পেত বাবারা যে ছোটখাট একটা মিষ্টির দোকান দেওয়াই যেত বোধহয়। সাতদিন ধরে ঘুরতে ফিরতে মুখ চালিয়েও শেষ হত না সব।  

তারপর যা হয় আর কি, বয়ে যায় সময়ের নদী। টুপটাপ করে ঝরে যায় প্রিয় সম্পর্কগুলি। ১৯৮৯ সালে চলে গেল বাবলু পিসি। ২০০৬এ বড়পিসি। ২০১২ এ ছোটকাকু। ২০১৫য় বড় জেঠু। বাকি সম্পর্কগুলিতেও লাগল জরার ছোঁয়া। সবাই কেমন যেন ছিটকে গেল আরোও আরোও দূরে। পড়ে রইল কেবল মেজো পিসি আর বাবা।

কিছু সম্পর্কে বোধহয় হাত দেবার সাহস পায় না সময়, তাই তো কয়েক মাস কম ৮২ বছরের ছোট ভাইয়ের কপালে ফোঁটা দেবার জন্য আজও একই রকম ব্যগ্র আমার ৮৭ বছরের বৃদ্ধ পিসি। টুকটুক করে জমানো পয়সা নিয়ে খোদ গিয়েছিল মিষ্টি কিনতে। ভুল লিখলাম,পিসি অনুরোধ করেছিল আমায়। তখনও আসেনি কোজাগরী পূর্ণিমা, ব্যাগ গুছিয়ে তাম্রলিপ্ত যাবার তোড়জোর করছি আমি, পিসি ফিসফিস করে বলল,  ‘শোন না, ভাইফোঁটায় আসবি তো? আমার জন্য তিনটে প্যাকেট কিনে আনিস তো। একটা একটু বড়, আর দুটো একটু ছোট। টাকাটা নিতে হবে কিন্তু। ’ বুঝলাম বড় প্যাকেটটা আমার বাবার আর ছোট দুটো ছিমান বুল্লু কুমার আর ছিমতী তুত্তুরীর। কথা দিয়েছিলাম অবশ্যই কিনে আনব। 

কাল তাম্রলিপ্ত থেকে এক পক্ষকাল পর নিজের শহরে ফেরার পর খেয়াল হল,পিসির অনুরোধ আমি বেমালুম ভুলে এবং গুলে খেয়ে নিয়েছি। কি হবে এবার? অগতির গতি আমার খুড়তুতো ভাই শ্রীমান অয়ন কুমার চাটুজ্জে।  তিনি বংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র কিনা, তিনি আশ্বাস দিলেন, ‘কুচ পরোয়া নেই। আমি কিনে আনছি। ’ কিন্তু গোঁ ধরল পিসি, তিনিও যাবেন।  অগত্যা, দ্বিপ্রাহরিক আহার সমাপন অন্তে পিসি ভাইপো রওণা দিল মিষ্টি কিনতে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেঁটে মোড়ের মাথা, সেখান থেকে টোটোয় চেপে কদমতলা বাজার। বাইকে চড়তে যে মোটেই চায় না পিসি। 

আর আমি, ভরদুপুরে চাদর মুড়ি দিয়ে, বিড়বিড় করে প্রার্থনা করতে লাগলাম,‘ হে ধরণী, দয়া করে দ্বিধা হও মা। ’ নিজের অপদার্থতা সম্পর্কে বরাবরই আমি সন্দেহহীন, তবে এবারের অপরাধটা একেবারে অমার্জনীয় যাকে বলে। 

ভাগ্যে পিসি ভুলে মেরেছে, এমন কোন অনুরোধ করেছিল,তাই রক্ষে। মা হলে নির্ঘাত আর মুখ দেখত না আমার। এক ডজন কথা ইতিমধ্যেই শুনিয়ে দিয়েছে তাও।  বিকাল চারটের সময় মস্ত লাইন দিয়ে বিরাট বাক্স করে মনপসন্দ মিষ্টি কিনে বাড়ি ফিরল পিসি। 

রাত পোহাতেই, স্নান সেরে, বুড়ো হাড়ে কাঁপতে কাঁপতে কাচা শাড়ি পরে, প্লেট সাজিয়ে দোতলা থেকে একতলায় নেমে, শ্যাওলা ধরা উঠোনের একফালি পেরিয়ে, মস্ত লাল রোয়াক ধরে হেঁটে এসে বাবার শরিকি বসার ঘরে। ফোঁটা মিটলে বললাম, চল দুই ভাইবোনের একটা ছবি তুলে দিই। এমন সম্পর্ক যে বড় বিরল আজকের দিনে। বড় ভাগ্যবান এরা, হয়তো টাকাপয়সা, সোনা দানা, ব্যাংক ব্যালেন্স কিছুই নেই দুজনের তবুও এমন ভাগ্য, এত ভালোবাসা কজন পায় আর কজনই বা দিতে পারে। খুব ভালো থেকো দিদি আর বাবা, তোমারই আমাদের আদর্শ। তোমরাই তো শিখিয়েছ, অন্তে সব হিসেব মিলেই যায়, আর যা মেলে না, ভুল আছে সেই অংকটাতেই। #ভাইফোঁটারগপ্প