প্রিয়সখা হে

কেমন আছ? নিশ্চয় খুউব ভাল?
কবিতা পড়?আজও? কার জন্য?
আজও কি জৈষ্ঠ্যর খর দুপুরে রৌদ্রস্নান কর? হাঁটতেই থাক প্রায় জনশূন্য রাজপথে?
কে সঙ্গ দেয়? সে? কালো হয়ে যাবার ভয় নেই বুঝি তার?
আর জোছনা রাত? মেঘলা দিন? প্রথম বরষা? শরতের দুপুর? শীতের মোহরকুঞ্জ? চড়কের মেলায়? স্মৃতির পাতায়? ভোরের স্বপ্নে?খোঁজ না বুঝি আমায়?

জানি খোঁজ না। কেউ খোঁজে না। আমিও না। শুধু জানতে বড় ইচ্ছা হয়, জান? আজও কি মনে পড়ে আমায়? আঙুলের খাঁজে বা পুরানো খাতার ভাঁজে, যেখানে লুকিয়ে আছি আমি।
শুকিয়ে আছে কবেকার ফুল---