Saturday 19 December 2020

অনির ডাইরি ১০ই ডিসেম্বর, ২০২০

 


অনেকক্ষণ ধরে ভাবছি কাঁদব। খুব জোরে বিলাপ করে যদি নাও হয়, অন্তত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তো কাঁদতেই পারি? কত কিছুতেই তো আমি কেঁদে ভাসাই- অথচ আজ যখন এক পলকে শেষ হয়ে গেল জীবনের এতবড় অধ্যায়- 


অধ্যায়ই তো, ডাকনামটাই তো তাঁর দেওয়া। বংশের উত্তরাধিকারীর জন্ম দিতে অপারগ বাবা- মা যখন কোলে করে আমায় নিয়ে প্রথম প্রবেশ করে ব্যাঁটরার চাটুজ্জে বাড়িতে, সবথেকে উষ্ণ অভ্যর্থনা দিয়েছিল সে। দিদিভাইয়ের ডাক নাম ছিল রুনু, ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিল ঝুনু। 


আঠারো মাস বয়স অবধি না কথা বলতে পারতাম, না দাঁড়াতে পারতাম। কোথাও বোধহয় হাল ছেড়ে দিয়েছিল ঈশ্বর স্বয়ং। আশা ছাড়েনি সে। ভোর ভোর ঘুম থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে জোর করে দাঁড় করিয়ে দিত টিনের মিটসেফটার গায়ে ঠেস দিয়ে। মিটসেফের মাথার ওপর বেজে চলত সন্তোষ রেডিওর বিবিধ ভারতী। টলটল করতে করতে পড়ে যাবার উপক্রম হলেই পুনরায় ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিত সে। তারপর শুরু করত বকবক। বোবা বাচ্ছার সাথে এত কি বকবক করতে তুমি জ্যাঠাইমা? আমার মুখের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে ওঠা হাসির অর্থ কি ভাবে ধরতে তুমি জ্যাঠাইমা? 


হাঁটতে শিখলাম, মুখে খই ফুটল। বাবা-মা নিয়ে গিয়ে ভর্তি করিয়ে দিয়ে এল ব্যাঁটরা পাবলিক লাইব্রেরীর নার্সারিতে। ভোর ভোর ইস্কুল। ঘুম থেকে তুলে জামা পরিয়ে কোলে করে ঘর থেকে বের হত মা। তারপর কোলে তুলে নিত পিসি। গোটা দোতলার দালান আর সিঁড়ি পিসির কোলে চেপে নামার সাথেসাথেই, খপ করে কোলে তুলে নিত জ্যাঠাইমা। একতলার দালান থেকে বেরিয়ে, রোয়াক টপকে, চারটে সিঁড়ি ভেঙে, বিশাল উঠোনকে কোণাকুণি পার করে, দেড়শ বছরের সদর দরজাটার সামনে এসে তুলে দিত বাবার কোলে। 


ছোটবেলায় মা বলেই তো ডাকতাম, আর জন্মদাত্রীকে বলতাম মানা। কবে থেকে যে বদলে ফেললাম সম্বোধন, তা আর আজ মনে পড়ে না। দিদিভাইয়ের বিয়ের পর আরও বেশী আঁকড়ে ধরেছিল জ্যাঠাইমা- 


ভোরবেলা ঘুম ভাঙত জ্যাঠাইমার উনুনের ধোঁয়ার গন্ধে, আর সন্তোষ রেডিওর “ইয়ে আকাশবাণী হ্যায়” শুনে। যে টিনের মিটসেফের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াতে শিখেছিলাম, ডিঙ্গি মেরে তার মাথায় উঁকিঝুঁকি মারতাম বেলা নটায় বিবিধ ভারতীর রঙ্গারঙ্গ কার্যক্রম শোনার লোভে। ভারত বিস্কুটের সেই বিজ্ঞাপনটা আজও মনে আছে, “কি গো নাতনী, আমায় বিয়ে করবে নাকি? ইশ্ তুমি বুড়ো। ” শেষে ভারত বিস্কুট প্রাপ্তির লোভে যেখানে শিশুকন্যাটি রাজি হয়ে যেত বুড়োকে নিকে করতে। অথবা চেশমি গ্লিসারিন সাবানের বিজ্ঞাপন। আর হাতুড়ি মার্কা ফিনাইল এক্স? শনিবারের বারবেলা শুনতে শুনতে আরো তলিয়ে যেতাম জ্যাঠাইমার ভুঁড়ির তলায়। 


বাবামায়ের রক্তচক্ষুর আড়ালে প্রথম চায়ের কাপ তো জ্যাঠাইমাই ধরিয়েছিল। বড় বেশী ন্যাওটা ছিলাম যে, যখন যাই করত পাশে দাঁড়িয়ে থাকতাম আমি। বিকালের চায়ের কাপটা কবে যে টুকুস করে তুলে নিলাম আর বিদায় জানালাম দুধের কাপকে আজ আর মনেও নেই।  


কানে খোল জমেছে কিনা, আর মাথায় উকুন হয়েছে কিনা, দেখা ছিল জ্যাঠাইমার নেশা। ধরতে পারলেই কোলে ফেলে কানে ফোঁটা ফোঁটা সর্ষের তেল ঢেলে, হেয়ারপিন নিয়ে লেগে পড়ত কান সাফ করতে। জীবনের প্রথম শাড়ি, উপহার পেয়েছিলাম জ্যাঠাইমার থেকে। চুনেহলুদ রঙের খোলে জরির বুটি আর সবুজ পাড়। দ্বিতীয় বছর কমলা খোলের ওপর বেগুনী রঙা সুতোর কাজ। আজও চোখে ভাসে শাড়ি দুটো।  

জ্যাঠাইমার হারমোনিয়ামটা ছিল সত্যি সত্যি পদী পিসির বর্মী বাক্স। সন্ধ্যে নামলেই গলা সাধতে বসত জ্যাঠাইমা। যেদিন অনুগ্রহ করে স্পর্শ করতে দিত,সেদিন যে কি ফূর্তি-। 


শালকিয়ায় স্বর্গীয় অনল চট্টোপাধ্যায়ের কাছে গান শিখতে যেত জ্যাঠাইমা। শিখে আসা গান, দোতলায় রেওয়াজ করতে বসলেই, একতলার উঠোনে ভ্যাঙাত বাবা। বাবার ভয়ে “পিলে পিলে হরিনাম কা প্যায়ালা” তোলেনি জ্যাঠাইমা। অনলদাকে বলেছিল, “এই গানটা ধরলে আমার মেজো দেওর আর আস্ত রাখবে না আমায়। দিনরাত ঐ গান গেয়ে  ঘুরবে আমার পিছু পিছু। ” এই গল্পটা বাড়ি এসে বলাটাই কাল হল। কতদিন যে বাবা জ্যাঠাইমাকে দেখলেই প্যারডিটা গাইত তার ইয়ত্তা নেই। বঙ্গীয় সঙ্গীত পরিষদ থেকে পাওয়া জ্যাঠাইমার সার্টিফিকেট গুলো সযতনে বাঁধিয়ে রেখেছিল জেঠু। আর ছিল একটা সাদাকালো ছবি, জেঠু-জ্যাঠাইমা আর নেতাজীর মত পোশাকপরা ছোট্ট দিদিভাই। দোতলায় উঠলেই চোখে পড়ত- বহুদিন বন্ধ ঐ তরফের অংশটা। উই ধরে গেছে নির্ঘাত। 


সিনেমা দেখার কি নেশা ছিল জ্যাঠাইমার। প্রতি শুক্রবার স্কুল থেকে ফেরার পর, জিজ্ঞাসা করত জ্যাঠাইমা- নবরূপমে কি সিনেমা চলছে রে? আর শ্রীরূপায়? সিনেমা দেখার তাড়নায় কতবার যে দুপায়ে দুরকম চপ্পল পরে চলে গেছে জ্যাঠাইমা। সেসব ইতিহাস আজও গুমরে গুমরে ঘোরে চাটুজ্জে বাড়ির বন্ধ অংশটায়।  


একবারই পুরী নিয়ে গিয়েছিল জেঠু। বাড়ি থেকে রওণা দেবার সময় ঠ্যাং ছড়িয়ে কেঁদেছিলাম আমি, “ও জ্যাঠাইমা, তুমি যেও না গো। ” আর হাওড়া স্টেশনে কেঁদেছিল মুনাই, আমার একমাত্র বোনঝি তথা জ্যাঠাইমার প্রাণাধিক নাতনী। পরিণতি কি হয়েছিল বলুন তো? জবরদস্তি বেড়াতে নিয়ে আসার অপরাধে গোটা পুরী ট্রিপে জেঠুর গুষ্টি উদ্ধার করে দিয়েছিল জ্যাঠাইমা। কোথাও নামেনি, কোথাও যায়নি। শুধু একগাদা উপহার কিনে এনেছিল সবার জন্য। বাড়ি ফিরে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল জেঠু, “এই মহিলাকে নিয়ে? আর কোত্থাও নয় বাবা। ” 


তখন বোধহয় ষষ্ঠ শ্রেণী, মস্ত অপারেশন হয়েছিল জ্যাঠাইমার। বেডে যখন দিল, তখনও তন্দ্রাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে অস্ফুটে ডেকে চলেছে দিদিভাইকে। হাত ভর্তি কাঁচের সোনালী সবুজ চুড়িতে ঝিলিক মারছিল নার্সিং হোমের টিউবলাইটের আলো। আজও চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই দৃশ্যটা। দিন তিনচার পর দেখতে গেছি জেঠু আর আমি, ও হরিঃ, বেড ফাঁকা।  আয়া মেয়েটিকে পটিয়ে পাটিয়ে রিক্সা ডাকিয়ে বাড়ি ফিরে গেছে জ্যাঠাইমা। "নার্সিংহোমে আবার কেউ থাকে? ম্যাগো।" বাপরেঃ কি ডানপিঠে মহিলা- 


কি যে অসম্ভব ভালো পিঠে পায়েস বানাত জ্যাঠাইমা। আর নবান্ন? সে তো অতুলনীয়। আমার হাতের যে লাল পায়েস খেয়ে মোহিত হয়ে পড়ে আমার শ্বশুর থেকে বর,মায় মেয়েটাও, তাতো জ্যাঠাইমার কাছেই শেখা। নিজে হাতে আমার বিয়ের শ্রী গড়েছিল জ্যাঠাইমা। ভেজেছিল আনন্দনাড়ু। বরণ করেছিল শৌভিককে। আর বিয়ের আগের রাতে যখন আলোকমালায় সজ্জিত চাটুজ্জে বাড়ি, শাঁখাপলা পরিয়ে নিয়ে এল দিদিভাই, সেই দৃশ্য দেখে সে কি কান্না জ্যাঠাইমার। “রুণা চলে যাবার পর, তোকে বুকে নিয়ে সামলেছিলাম এতদিন, এবার তুইও-”। 


আমি তো কোথাও যাইনি জ্যাঠাইমা, সরকারী ভাবে আমার ঠিকানা যাই হোক না কেন, হৃদয়ের আস্তানা আজও ব্যাঁটরার চাটুজ্জে বাড়ি। নাকে আজও তোমার, দিদির আর মায়ের আঁচলের গন্ধ। আজও তোমার হাতে বানানো পায়েস পিঠে মালপো নাড়ুর কথা ভাবলে জিভে জল আসে। আজও প্রাণ চায় তোমার সন্তোষ রেডিওতে বিবিধ ভারতী শুনতে। জানি হবেই দেখা আবার। হয়তো অন্য কোন খানে, অন্য কোন সময়। মাঝে শুধু কয়েকটা বছরের প্রতীক্ষা মাত্র। 


পুনশ্চঃ আজ দুপুর দুটো নাগাদ যখন দিদিভাইয়ের ফোনটা এল, একেবারেই সিরিয়াসলি নিইনি। ও মাঝেমাঝেই অমন ফোন করে, যখনই জানতে পারে নতুন কোন তথ্য বা টোটকা, ফোন করে জানায়। ভেবেছিলাম তেমনি- চমক ভাঙল, বুকফাটা হাহাকার শুনে, “মা অার নেই রে বোন। টিভি দেখতে দেখতে, তিনটে হেঁচকির মত- ব্যাস সব শেষ হয়ে গেল। কিছুই করতে পারলাম না আমি। ” এর থেকে বড় মিথ্যে হতে পারে না দিদিভাই, তুমি যে সেবা করেছ নিজের বাবা-মায়ের, চাটুজ্জে বাড়ির কোন মেয়ে আজ অবধি করতে পারেনি। অবশ্যই দিদি থুড়ি পিসিকে ছাড়া।  তবে সেই সময়টাও তো ছিল অন্য। আজকের দিনে দাঁড়িয়ে যদি বিচার করতে হয়, তো আমি জোর গলায় বলতে পারি,তুমি অনন্যা। সত্যি আমি তোমার ছোটবোন। তোমার শিক্ষার্থী।  ছবিতে পড়ন্ত বিকেলে আমাদের বাড়ির রোয়াকে, পেতে রাখা চেয়ারে তিনজন-জ্যাঠাইমা,বুুল্লু বাবু আর পুঁচকেটা আমার তুত্তুরী।  এদৃ্শ্য আর কখনই দেখা যাবে না। এই গল্পের এখানেই যবনিকা পাত।


চিত্র সৌজন্য- শ্রীঅয়ন কুমার চট্টোপাধ্যায়

তুত্তুরী উবাচ ১৯শে ডিসেম্বর, ২০২০

 

👧🏻- হ্যালো! মামমাম, কি করছ?

👵🏽- এই একটু সকালের কাগজটা দেখছি মা। 

👧🏻-আচ্ছা। দাদু কোথায়? দাদু দাও। 

👵🏽- দাদু তো একটু বাজারে বেরিয়েছে মা। 

👧🏻-ওঃ এত সকাল সকাল বাজার যায় কেন? আর এতবারই বা বাজার যায় কেন? এলে আমায় একটু ফোন করতে বোলো তো!

( মিনিট পাঁচ ছয় পর) হ্যালো মামমাম! দাদু ফিরেছে?

👵🏽- না মা। এখনও তো ফেরেনি। ফিরলেই তোমায় ফোন করবে। 

👧🏻-(বিষণ্ণ সুরে) আচ্ছা। ঠিক আছে। 

( আরও মিনিট পাঁচ ছয় পর) হ্যালো মামমাম,দাদু ফিরেছে?  উঃ এখনও ফেরেনি? কাল রাতে বলে রাখলাম আজ দশ মহাবিদ্যা নিয়ে আলোচনা করব। আচ্ছা মামমাম, তুমি বলো তো আমি ঠিক বলছি কি না? অষ্টম বিদ্যা বগলামুখী,নবম ধূমাবতী আর দশম বিদ্যা কমলা?

👵🏽-(ক্লান্ত স্বরে) সকাল সকাল এইসব কেন মা? একটু পড়তে বসো না। 

👧🏻-(ক্ষিপ্ত হয়ে) পড়তে বসব কেন? আমার তো পরীক্ষা কালই শেষ হয়ে গেছে। 

👵🏽-(প্রমাদ গুণে) আচ্ছা। আচ্ছা। তাও নাহয় মায়ের কাছে একটু বসলে। 

👧🏻-(বিরক্ত, নিম পাতা চিবানো স্বরে) কারো ঠাকুমা-দিদা যে পড়তে বসতে বলে, এ আমি জীবনেও শুনিনি। 

👵🏽-(হাসি চেপে) তাই? জীবনেও শোননি? কত বড় হয়েছে তোমার জীবন মা? 

👧🏻-(বিজ্ঞ সুরে) যত বড়ই হোক না কেন? তুমি তো দিদা। দিদারা কখনও আবার পড়তে বলে? তার জন্য তো তোমার মেয়েই যথেষ্ট।

অনির ডাইরি ১৫ই ডিসেম্বর, ২০২০

 


তখনও আকাশের মুখ কালো, পশ্চিম আকাশে ঢুলু ঢুলু সন্ধ্যাতারা। দিব্যি মশারি টাঙিয়ে ঘুমাচ্ছিলাম আমরা, মা আর আমি খাটে, আর বাবা মেজেতে। খুব গরম পড়লে অবশ্য তিনজনই গড়িয়ে যেতাম মাটিতে। সেই রাত গুলো বোধহয় আমার মেয়েবেলার সবথেকে মূল্যবান রাতের মধ্যে পড়ে। শোবার আগে জলের ছিটে দেওয়া হত প্রপিতামহের আমলের লাল ফুটিফাটা মেঝের বুকে। তার ওপর পাতা হত না কোন গদি-তোষক বা চাদর। শুধু মাথার আর পাশ বালিশের ওপর আলগা করে টাঙিয়ে দেওয়া হত মশারি।  গুচ্ছ খানেক কাঁচের টোল খাওয়া পেপার ওয়েট দিয়ে মাটিতে আটকে রাখা হত মশারির তলার কাপড়টাকে। মাথার ওপর ঘড়ঘড় করে ঘুরত ডিসি পাখা।  মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে গেলে, বাবা খাটের ওপর দাঁড়িয়ে টেনে বার করত দুটো স্প্রিং লাগানো কার্বনের লাঠি। আমাদের মানে আমি বা আমার খুড়তুতো ভাই অয়ন আর অনিন্দ্যর কাজ ছিল খড়খড়ে মেঝেতে ঐ কার্বন গুলো ঘষে সমান করা। তারপর আবার লাগিয়ে দিলেই- ভয়লা থুড়ি কেল্লা ফতে।  আবার ঘড়ঘড় করে ঘুরত ডিসি পাখা।


যা বলছিলাম, সেদিন অবশ্য শোয়া হয়নি মাটিতে, ঠাকুমার বিয়ের সাবেকী খাটেই ঘুমিয়েছিলাম মায়ের পাশে, দুদ্দাড় করে ঢুকে এল দিদিভাই, হাতড়ে খটাস করে আলো জ্বালিয়ে চিৎকার করে উঠল, “রাজীব গান্ধী মারা গেছেন। পরিস্থিতি খুব খারাপ। আজ যেন কেউ রাস্তায় বেরিও না তোমরা। ” দিদিভাই অর্থাৎ আমার একমাত্র জেঠতুতো দিদি শ্রীমতী রুণা ব্যানার্জীর দুঃসাহস সীমাহীন। ইন্টারনেট বিহীন সেই যুগে কি ভাবে অত রাতে খবরটা পেয়েছিল কে জানে? তখন তো ঘুমিয়ে থাকত আকাশবাণী তথা দূরদর্শন।  তাহলে ও জানল কি করে সেটা আজও রহস্য আমার কাছে। দূরভাষ তো তখন আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারে দূরের স্বপ্ন- শুধু মাত্র বাপ-কাকাদের প্রতি অসীম টানে, জানা মাত্রই কিভাবে যেন এক প্রৌঢ় বিহারী রিক্সাওয়ালাকে পটিয়ে নিশুতি হাওড়া শহরের বুক চিরে দৌড়ে এসেছে বাপের বাড়ি। আরও চার ঘন্টা লেগেছিল দূরদর্শনের খবর পেতে। 

 

সেই তো শুরু। খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছিল আশির দশকের নিখাদ বাঙালী জীবন। কয়লা ভাঙা, গুল দেবার জায়গাটা দখল করে নিচ্ছিল এলপিজি গ্যাস, নিদেন পক্ষে কেরোসিনের জনতা স্টোভ। চলে যাচ্ছিলেন  বাঙালীর যাবতীয় অহংকার তুফান মেল কানন দেবী থেকে সত্যজিৎ রায়।


  আমাদের প্রজন্মের চোখের সামনে ভেঙে পড়ল প্রায় অর্ধ সহস্রাব্দ প্রাচীন মসজিদ। দূরদর্শনে স্মিত হাসি মুখে বয়ান দিলেন বৃদ্ধ বিসমিল্লা খাঁ, “আমার ঈশ্বর তো সর্বত্র বিরাজমান। যেখানে যখন এক চিলতে জায়গা পাব, আমি বসে যাব আমার ঈশ্বরের ইবাদৎ করতে। ” ঠিক তর্জমা করলাম কি? জানি না। তবে ওণার হৃদয়ের অনুভূতিটা আজও বন্দী হয়ে আছে আমার মনের মণিকোঠায়।  ঈশ্বরকে ডাকতে আমারও লাগে না জাঁকজমক ওয়ালা কোন স্থান, আমার ঈশ্বর তো বাস করেন আমার হৃদয়ে- 


আমাদের প্রজন্ম সাক্ষী হল রক্তক্ষয়ী দাঙ্গার। কি জানি কেন ধারণা ছিল ওসব দাঙ্গাহাঙ্গামা তো মিটে গেছে স্বাধীনতার সাথে সাথেই। সাদাকালো টিভিতে দেখা গান্ধী সিনেমা- যাতে ছিটেফোঁটাও অস্তিত্ব নেই আমাদের ঘরের ছেলে সুভাষ থুড়ি নেতাজীর। তাহলে আবার কেন? আবার কেন তিলজলা? আবার কেন কার্ফু? কেন সামান্য সময়ের কার্ফু শিথিল হওয়া আর আটার দোকানে  লম্বা লাইন? 


আমাদের প্রজন্মকে সাক্ষী রেখে পরপর বিস্ফোরণ ঘটে গেল বম্বেতে। গোটা চাটুজ্জে বাড়িতে সেদিন যেন শ্মশানের স্তব্ধতা। কোথায়? হোটেল- আপিস-পেট্রোল পাম্প-বাজার কোথায় নয়? কত? সরকারই বলছে আড়াইশ, আহত দেড় হাজার। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল দাউদের গন্ধ। শারজার গ্যালারিতে বসা, কালো রোদ চশমা পরা জনৈক ব্যক্তিই নাকি মূল খলনায়ক। আনন্দলোকের পাতা জুড়ে শুধু বড় বড় অভিনেতা অভিনেত্রীর পাশে তাঁর ছবি। গোছা গোছা সাফাই গাওন, “আরেঃ কোন পার্টিতে কে আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তুলল, তার মানে থোড়াই যে সে আমার ইয়ার?”


মাঝে কবে যেন টুক করে ভেঙে গেল সাবেকী সোভিয়েত রাশিয়া। স্বপ্নভঙ্গের যাতনায় সেরাত অভুক্ত রয়ে গেল বাবা আর জেঠু। বাঙালী উচ্চমণ্যতার অবসান ঘোষণা করে কবে যেন চলে গেলেন উৎপল দত্ত। দা ওয়ার্ল্ড দিজ উইকের পর্দায়  দাড়িওয়ালা প্রণয় রায়ের ভাষণে বসনিয়ার যুদ্ধ। এত বেশী মহিলা বিদ্বেষী যুদ্ধ আগে কখনও দেখেনি আমাদের প্রজন্ম। সম্মুখ সমরের পৌরুষ নয়, ধর্ষণই যেখানে মূল মন্ত্র। সারি সারি ধর্ষিতা প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা রমণী- যৌন পরিতৃপ্তি নয়, রণকৌশল মাত্র। একে অপরের মনোবল ভঙ্গই যার একমাত্র উদ্দেশ্য।  


আর এই সব কিছু থেকে অনেক দূরে, স্বপ্নের জগতে বিচরণ রত আমরা- বাবা-মায়ের চিরপরিচিত নিরাপত্তা বলয়ের বাইরেও ঠাকুমা-পিসি এবং জেঠাইমা। ছবিতে জেঠাইমার সাথে আমি আর মুনাই। মুনাই ওরফে সহেলী আমার একমাত্র বোনঝি। দিদিভাইয়ের প্রাণাধিকা তনয়া। ছবিটা ওর দেওয়াল থেকেই ধার করা। চিত্রসৌজন্য নির্ঘাত জেঠু।  ভাবতেই পারি না, মাঝের ভদ্রমহিলা আজ শুধু স্মৃতি মাত্র। আগামী রবিবারের মধ্যে সম্পন্ন হয়ে যাবে তাঁর যাবতীয় পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম।  আজও তো চোখ বুঝলেই দেখতে পাই, জেঠাইমার ঘরের জার্মান বাফ রঙা দেওয়াল, উত্তরদিকে তিনটে প্রমাণ সাইজ খড়খড়ি ওয়ালা সবুজ রঙা জানালা আর দক্ষিণে দরজার দুপাশে দুটো। মেঝের রঙ ছিল চকচকে লাল। আসবাব সামান্য, একটি প্রমাণ সাইজের দেরাজ, যার মাথার ওপর ঠাকুরদার মৃত ছোটবোনের নাম খোদাই করা-“পিকোরাণী। ” কি যেন ব্যামো অকালেই কেড়ে নিয়েছিল কিশোরী  পিকোরাণীর জীবন। তারপাশে কাঠের টেবিলে রাখা একটি বিশাল আয়না, যার সামনে থরে থরে সাজানো প্রসাধন দ্রব্য। বড় শৌখিন ছিল জেঠু। ওসব তারই। জ্যাঠাইমা জীবনেও স্পর্শ করেনি ওসব। সামান্য ট্যালকম পাউডার আর ধ্যাবড়া টিপই ছিল সম্বৎসরের  সঙ্গী। আর শীতে মামুলী বসন্ত মালতি। কতবার যে ৫০১বার দিয়ে জামাকাপড় কাচার ফাঁকে ঐ সাবান দিয়েই মুখ ধুতে দেখেছি জ্যাঠাইমাকে তার ইয়ত্তা নেই।  এতদসত্ত্বেও ছিটেফোঁটাও টসকায়নি তাঁর রূপ। জীবনের শেষ মূহূর্তেও গায়ের রঙ ছিল পাকা আমূল মাখনের মত। অথচ এই ভদ্রমহিলা দাবী করতেন ওণার গাত্রবর্ণ নাকি,“শ্যাম-শ্যাম”। কত যে গলার শিরা ফুলিয়ে ঝগড়া করেছি ওণার সাথে, আজ প্রতিমূহূর্তে বারবার মনে হচ্ছে একটাই কথা- আরেকবার ফিরে এস জ্যাঠাইমা। যা খুশি হোক তোমার গায়ের রঙ, কোন প্রতিবাদ করব না দেখো-


https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10222475603186066&id=1449214651

অনির ডাইরি, ১৮ই ডিসেম্বর, ২০২০

 


“বাবা একটা পেন্সিল এনো তো” ডাইনিং টেবিল থেকে গলা উঁচু করে বলছে তুত্তুরী। একটা মানে এক বাক্স। ও এমনি বলে। মামমাম- দাদুর রূপকথার জগৎ থেকে যখন উপড়ে নিয়ে এসেছিলাম আমাদের লাল নীল সংসারে, প্রথম সপ্তাহেই চারতলার বারন্দা থেকে এক পাটি হাওয়াই চপ্পল নীচে ফেলে দিয়েছিল বছর সাড়ে তিনের তুত্তুরী। নাঃ এক্কেবারে মাটিতে পড়েনি, পড়েছিল একতলার অধিবাসীর সান শেডের মাথায়। দোতলার বারন্দা থেকে লাঠি গলিয়ে তাকে দিব্যি তুলে আনা যেত, কিন্তু দোতলার ঐ ফ্ল্যাটের অধিবাসী ভিনদেশে পরবাসী। ফলতঃ অতীব বিরক্ত হয়ে যখন কিনে আনলাম নতুন হাওয়াই চপ্পল, তুত্তুরী অবাক হয়ে বলেছিল,“দুটো আনলি কেন মা? একটা তো আছে-”।  তখন তুইতোকারি করত তুত্তুরী ওর বাবাকে আর আমাকে। শৌভিক বড় ভালোবাসত ঐ সম্বোধন, কিন্তু সমাজের ভয়ে পাল্টাতে বাধ্য করেছিলাম মেয়েকে। আজ খুব আফশোস হয় সেই দিনগুলো, সেই ছোট্ট তুত্তুরীর কথা ভাবলে। 


একবার ডেট পেরিয়ে যাওয়া জনসন শ্যাম্পু খেয়ে নিয়েছিল তুত্তুরী। সে কি কাণ্ড। বাপরেঃ। তখনও চার বছর পুরো হয়নি। সন্ধ্যা বেলা। সদ্য আপিস থেকে ফিরেই দেখি লোড শেডিং। তখনও জেনারেটর বসেনি আমাদের আবাসনে, মোমবাতিই ভরসা এবং মোমবাতি বাড়ন্ত। একখান মোমবাতি জ্বালিয়ে ডাইনিং রুমে বসে দরদর করে ঘামছি, মাঝে মাঝে মাসি ঐ মোমবাতিটাই নিয়ে যাচ্ছে রান্নাঘরে চা বানাতে। উল্টো দিকের চেয়ারে বসে ঠ্যাং দোলাচ্ছিল তুত্তুরী, আচমকা কখন অন্ধকারে পেঁচো মাতালের মত ঠাকুর ঘরে ঢুকে টুক করে এক ছিপি পচা বেবি শ্যাম্পু খেয়ে এসেছে কে জানে? দুম করে যখন আলো এল, ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখ সামলে দেখি কন্যা মুখ দিয়ে ফুঃ ফুঃ করে বড় বড় বুদবুদ বানাচ্ছে এবং ওড়াচ্ছে। প্রাথমিক ভাবে মাথাতেই আসেনি কি করব এই হাড় বজ্জাত মেয়েটাকে নিয়ে। খাবার মত আর কিছুই কি পেলি না বাপ তুই? শৌভিক তখনও বিডিও, আবাস সুদূর দক্ষিণ ২৪পরগণার উস্তি। বাড়ির কর্তাগিন্নী সবই আমি। ফোন করলাম, বেজে গেল। অগতির গতি সেই আমার বাপ। প্রাথমিক হাউমাউ থামিয়ে সব শুনে তিনি ফরমান দিলেন গলায় আঙুল দিয়ে বমি করা। সদ্য খেয়েছে বোঝাই যায়। কাকে বমি করাব? তিনি তো মুখ খুলতেই চাননা। জবরদস্তি হাঁ করিয়ে, তিনবার কামড় খেয়ে বমি করাতে গিয়ে নখে হাল্কা চিরে গিয়েছিল তুত্তুরীর গলা। আমি কাঁদছিলাম মেয়ে বাঁচবে কি না এই আতঙ্কে, আর মেয়ে কাঁদছিল চিরে যাওয়া গলা আর মুখ দিয়ে আর বুদবুদ না বার করতে পারার দুঃখে- 


“বাবা ডমের পেন্সিল আনবে, ওগুলোর পিছনে রাবার থাকে, খুব সুবিধে হয়। ”পুনরায় চিৎকার করছে তুত্তুরী। এতক্ষণ গুণগুণ করছিল, দিবারাত্র দুর্গা স্তোত্র গায় তুত্তুরী। আমার অনবধানতার সুযোগে অথবা বাবাকে পটিয়ে মোবাইল পেলেই দুর্গা- কালী- ছিন্নমস্তার ভিডিও দেখে তুত্তুরী। তারপর তাই নিয়ে চলে দাদুর সাথে গোপন আলাপচারিতা। ঠাম্মা দাদু অর্থাৎ শ্বশুরমশাইকেও শোনাতে চায় তুত্তুরী, তবে ভদ্রলোক চিরকেলে অধার্মিক, ওসব ধর্ম কথা শোনাতে গেলেই উল্টে স্যামসন আর ডিলাইলার গল্প শোনান। অথবা শোনান স্পার্টাকাসের উপাখ্যান, পরিণাম? দিনান্তে নৈমিত্তিক দুর্গা-কালীচরিতের পাশাপাশি ঐ গল্পগুলোও শুনতে হয় আমার বুড়ো বাপটাকে। দাদু হওয়া কি মুখের কথা!


শৌভিকের দৃঢ় ধারণা, বাবা তুত্তুরীর সবকথা শোনে না। এত অত্যাচার আশি বছুরে হাড়ে সইবে না, বাবা নির্ঘাত ফোনটা টেবিলে রেখে ঘুরে বেড়ায় বা কাজকর্ম করে। এত সহজে যদি ছাড় পাওয়া যেত তাহলে তো মিটেই যেত, বাবা শোনে। ধৈর্য ধরেই শোনে, মাঝে মাঝে কিছু বলে, তুত্তুরী ভুল বললে সংশোধন করিয়ে দেয়। তাতে অনেক সময় হিতে বিপরীতও হয় বটে। মনের অমিল হলেই রেগে গিয়ে ঘ্যাঁচ করে ফোন কেটে দেয় তুত্তুরী। 


বেচারা মামমাম, তাঁর জগৎটাই তুত্তুরীকে ঘিরে অথচ তাঁর জন্য বরাদ্দ মিনিট দুয়েক কেবল। তুত্তুরীর প্রতি মামমামের স্নেহ প্রায় স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর রচিত গোপালের মাসির তুল্য। সেই যে মাসির কান কামড়ে দিয়েছিল গোপাল, কবে যে তুত্তুরী অমন কামড়াবে সেই অপেক্ষায় বসে আছি। কামড়ানোই উচিৎ। ফোন করলেই খালি তুত্তুরীর খবর নেয় মা। তুত্তুরীর শতেক গলতিতেও কোনদিন দোষ দেখে না মা। ছুটির দুপুরে সাধের ভাতঘুম দিয়ে উঠে দেখি দপ্তরী মোবাইলটা ভাঙা -কে ভেঙেছে তাই নিয়ে তদন্ত কমিশন বসানো নিষ্প্রয়োজন কারণ হত্যাকারী ভাঙা মোবাইলে কাঁচে হাত কেটেছেন- অন্তত তিনি তাই দাবী করছেন বটে। সেই কাটা দেখতে অবশ্যি রীতিমত অণুবীক্ষণ যন্ত্র প্রয়োজন। এমন খবরেও কোন হেলদোল থাকে মায়ের? মনখারাপী সুরে নালিশ করার পর মায়ের প্রথম প্রতিক্রিয়া হল,“আহারেঃ ওর হাত কেটে গেছে? খেয়াল রাখবি তো?” অতঃপর,“ ওকে এত দামী মোবাইল দিসই বা কেন বাবা? সব দোষ তোর। পড়াশোনার জন্য যদি দিলি তো খাটে বসিয়ে দিবি তো?” ধেড়ে মেয়েকে আমি খাটে বসিয়ে মোবাইল ধরাব? তাও নিদ্রিত অবস্থায়? বিরক্তি প্রকাশ করলে উল্টো দিক থেকে ভেসে আসে ক্রুদ্ধ স্বর এবং ঘ্যাঁচ করে কাটা হয় ফোন। বেশ বুঝতে পারি, মতের অমিল হলেই ফোন কাটার বদভ্যাসটা আমার কন্যা কোথা থেকে পেয়েছে। 


আর একটা জিনিসও মায়ের থেকে পেয়েছে তুত্তুরী, হুট কথায় গঙ্গাযমুনা বইয়ে দেওয়া। আজই যেমন, “তুমি মামমামকে কেন বকলে, ওহো হো” করে হাপুস নয়নে কাঁদছিল তুত্তুরী। যত বলি বকিনি তো, বলেছি যা বলার জলদি বলো, আপিস বেরোতে দেরী হয়ে যাচ্ছে। একটু থিতু হয়েই আবার ফোন করব মামমাকে, শোনে কে? “তুমি সবাইকে বকো। বাড়িতে- মামমামকে- অফিসে ও হো হো”। বোঝ কাণ্ড আমার আপিসে আমি কাকে বকব আর কাকে হামি খাবো সেটাও কি আমার কন্যা ঠিক করে দেবে নাকি? দেরী ভুলে কিছু বোঝাতে গেলাম শৌভিকের মুচকি মুচকি হাসি দেখে থমকে গেলাম। বর বলল, “এই হাপুস নয়নে কাঁদাটা একদম তোর মত”। যেটা বলতে পারলাম না সেটা হল,মোটেই অমন করুণ সুরে কাঁদি না আমি। বা হয়তো কিছুটা কাঁদি, কারণ আমার শরীরেও তো সুদূর মুর্শিদাবাদের রামনগর গাঁয়ের ঘোষ বাড়ির রক্ত আছে। মায়ের থেকে আমি হয়ে তুত্তুরীর মধ্যেও সেই জিন, জিনদৈত্য হয়ে বেঁচে আছে। 


বেঁচে থাকুক জিনদৈত্য, এমনি আক্খুটে থাকুক তুত্তুরী,এমনি স্নেহে অন্ধ থাকুক মা, একটু গপ্পে বুড়ো হয়েই বেঁচে থাকুক বাবা আর এমনি নীতি শিক্ষা দিয়ে যান শ্বশুরমশাই।  আজকের প্রতিটা মুহূর্তই তো কাল নিখাদ ইতিহাস। আর ইতিহাস যত রঙীন হয়, ততোই তো ভালো।  আজ সকালেই বলছিল এক ফুলওয়ালী বন্ধু, হোয়াটস্অ্যাপে যার স্টেটাস দেখার জন্য মুখিয়ে থাকি আমি, যার একচিলতে বারন্দায় বিরাজ করে চিরবসন্ত। পিটুনিয়া, গেজেনিয়া, প্যানজি, ডায়ান্থাস নামগুলো তো ওর থেকেই শেখা। ফুল ছাড়া যেটা লাগায় ওর দুলালীর গুচ্ছ গুচ্ছ ছবি। এখনকার তন্বী,রূপসী কন্যা নয়, বরং শৈশবের গাল ফোলা, আলুভাতে মার্কা মেয়ের ছবি লাগায় ওর মা। সেই প্রসঙ্গেই বলছিল,  “ছোট্ট মেয়েটাকে ভীষণ মিস করি যে, ছেলেমেয়েগুলো বড় হঠাৎ করে বড় হয়ে যায়। ” আরো না হয় একটু এমনি থাকুক সবকিছু। ফুসফুসে ভরেনি আরেকটু ভালোবাসা।

Saturday 12 December 2020

তুত্তুরী উবাচ ১২ই ডিসেম্বর, ২০২০

 


👧🏻-(সকাল সকাল বাংলা বিপরীত শব্দ মুখস্থ করার ফাঁকে) জানো তো মা, রোজ যদি তুমি ভাতের পাতে একটু করে সর্ষে শাক খাও, তোমার ওবেসিটি কমে যাবে। 


👩🏻-(ব্যাঙ্গাত্মক সুরে) কি করে জানলে মা? ব্যাকরণ বইয়ে লেখা আছে? 


👧🏻-(কিঞ্চিৎ  ম্রিয়মাণ হয়ে বইয়ের পাতা উল্টে) ইউটিউবে দেখেছি। (আরো কিয়ৎক্ষণ পড়ার পর, কাতর স্বরে) মা একটু ছেড়ে দাও না, দাদুকে একবার ফোন করি-


👩🏻- পড়তে বসলেই তোর এত দাদুর কথা মনে পড়ে কেন রে? মুখস্থ হল? দে তো ধরি-


👧🏻-আঃ আবার ধরা কেন? পরীক্ষা তো সেই মঙ্গলবার। দাদুকে একটু রঙ্কিনী কালীর গল্পটা শোনাই না। (মা নিরুত্তর দেখে উৎসাহিত হয়ে) জানো তো মা কালী দুরকমের রঙ্কিনী কালী আর উলঙ্গ কালী। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) আমি জীবনেও উলঙ্গ কালী দেখিনি। 


👩🏻-(তিতিবিরক্ত হয়ে) তুই আজ অবধি যত কালী দেখেছিস, সবাই উলঙ্গ কালী। টাটকার বিপরীত শব্দ কি?


👧🏻-(ততোধিক বিরক্তি নিয়ে) বাসি। উঃ ঐ রকম নয়, ওণারা তো বর্ম পরে থাকেন- 


👩🏻-বানান কি?


👧🏻-(হতভম্ব হয়ে) কিসের? (সামলে নিয়ে) ওঃ বাসি। ব য়ে আকার ষ এয়ে ই। না,না ঈ। 


👩🏻-(হতাশ হয়ে) হে ভগবান। এর মাথা থেকে উলঙ্গ কালীকে নামাও। মূর্খের বিপরীত শব্দ কি?


👧🏻- জ্ঞাতি। 


👩🏻-কিঃ?


👧🏻-(নির্বিকার চিত্তে) জ্ঞাতি। 


👨🏻-(পাশ থেকে গম্ভীর মুখে) তাহলে বুঝতে পারলি ওর প্রজাতিটা কি?


👧🏻-(মায়ের অট্টহাস্য আর বাবার গম্ভীরমুখ পর্যায়ক্রমে পর্যবেক্ষণ পূর্বক, হাল্কা সুরে) এই, ডোন্ট স্প্রে ছিটে অব সল্ট ইন কাটা ঘা।

Wednesday 2 December 2020

পায়ের তলায় সর্ষে, ড্যামচি বাবুর দেশে-

 #ড্যামচি_বাবুর_দেশে 1

প্রৌঢ় পাথরের পাঁজরে ব্যথা জাগিয়ে খিলখিল করে হেসে দৌড়ল নদী, যেন প্রথম প্রেম প্রস্তাব পাওয়া সদ্য কিশোরী। জানেই না, জীবন পেতে রেখেছে কতবড় ফাঁদ। ঝপাং করে ঝাঁপ দিল নদী। পড়তে পড়তেও ধরে রাখল মুখের হাসি। কিন্তু সে অার কতকক্ষণ?

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10216355866716479&id=1449214651

খালি পায়ে এদের ওপর দিয়ে যেতে হবে,উশ্রী ফলসের ওপরে,রোমাঞ্চকর, কি বলুন?

পায়ের তলায় সর্ষে-

#ড্যামচি_বাবুর_দেশে -২

ঝাঁপিয়ে তো পড়ল নদী, কিন্তু এবার কি?

জীবন বড় রুক্ষ, নদী তা তো জানত না। 

অকালেই বৃদ্ধ হল,ভাঙল নদীর বুক। 

ক্লান্ত নদী বয়ে চলে, বদলে যায় ঋতু,

পাঁচটা ঋতু বদল হলে,হঠাৎ আসে সে। 

দামাল ছেলে বর্ষার তখন সোহাগ দেখে কে?

শরমে মরে নদী, খুশিতে মেশে ভয়, 

এই বুঝি সাড়ম্বরে শরৎ এসে হাজির হয়। 

উৎসবে মজে দুই পাড়,শুধু নদীর চোখে জল-

হাত ছাড়িয়ে বর্ষা বলে, “আমি তোমারই, আসব আবার কাল”।

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10216361556298715&id=1449214651


উশ্রী ফলস

তাহলে শেষ থেকেই শুরু করা যাক। এই মুহূর্তে আমরা বসে আছি,মধুপুরের লীলাকমল গেস্ট হাউসে। আসার পরিকল্পনা ছিল দীর্ঘদিনের। জনৈক বন্ধুর মুখে বছর খানেক আগে শোনা ইস্তক আমার বরের আসার ইচ্ছা। প্রথম চোটে যাদের সাথে আসার কথা ছিল, আমাদের উভয়ের অনুজ প্রতিম এক দম্পতি, কিছু ব্যক্তিগত  সমস্যার জন্য তারা আর শেষ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গী হতে পারল না। বদলে যারা হল, তাদেরও কিছু ব্যক্তিগত সমস্যার জন্য আসার পরের দিনই ফিরে যেতে হল। ফলতঃ আপাততঃ আপনি আর কপনি সম্বল। 


মধুপুর ঠিক সফিস্টিকেটেড ট্যুরিস্ট ডেস্টিনেশন নয়। কে যেন শৌভিককে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছে,মধুপুরে আবার মানুষ আসে? তাতে আমার বর বেশ আহত। সত্যিই তো মধপুরে কেন আসবেন বলুন তো? পাঁচতারা বাদ দিন গোটা দুয়েক তারার হোটেলও মধুপুরে বিরল। নেই দাক্ষিণাত্যের  চকচকানি, বা উড়িষ্যার গৌরব। নেই হিমালয়ের উন্নাসিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। নেই সমুদ্র। নেই কোন মল-মাল্টিপ্লেক্স বা নিদেন ঝাঁ চকচকে মার্কেট। 

তাহলে মধুপুরে কেন আসবেন? আসবেন তখনি যদি আপনি শৌভিক বা অনির মত গবেট হন। আসবেন যদি ছোটবেলায় পড়া এবং সাদাকালো সিনেমায় দেখা বাঙালীর পশ্চিমের প্রতি আপনার দুর্বোধ্য টান থাকে। ব্যোমকেশ থেকে বরদা, প্রিয়তম শরদ্বিন্দু থেকে হাটেবাজারের বনফুল হয়ে বুদ্ধদেব বাবুর ঋজুদা, আমাদের ছোটবেলাকে আষ্ঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে পশ্চিম। কত গল্প,কত স্মৃতি। মধুপুর জুড়ে এখনও বহু পুরাণো দিনের বাড়ি,যাদের মাথায় বা দরজার পাশের ফলকে বাঙলা হরফে লেখা বাড়ির নাম। সামনে সুদৃশ্য গাড়িবারন্দা। দেখলেই মনে হবে, আরাম কেদারায় বসে চা খাচ্ছেন স্বয়ং ছবি বিশ্বাস। পাশে মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসে আছেন ছায়াদেবী। এই তো চাদর জড়িয়ে আড্ডা দিতে যাচ্ছেন সদাহাস্যময় পাহাড়ি সান্যাল। ঐ দেখুন ধুতি পাঞ্জাবি পরে পাশ দিয়ে চলে গেলেন সৌমিত্র।শমিত ভঞ্জকে দেখে ঘোমটা টেনে সলজ্জ হেসে সন্ধ্যাদীপ দিচ্ছেন সন্ধ্যা রায়। দুদিকে বিনুনী দুলিয়ে বই নিয়ে পড়তে বসছে তরুণী মহুয়া রায়চৌধুরী। মোদ্দা কথায় মধুপুর মানে এক অদ্ভুত নস্টালজিয়া। 


যাই হোক ফিরে আসি লীলাকমলের ঘরে, এ ঘরে কোন বাহুল্য নেই। আসবাব বলতে একটি কিং সাইজের খাট, তাতে একটি ছোবড়ার গদি আর একটি তোশকের ওপর পাতা একটি চাদর। তিনটি পুঁচকে বালিশ,দুটি কম্বল। আলমারি একটি আছে বটে, তাতে তালা দেওয়া। দেওয়ালে তিনটি তাক, তাতেই আমাদের ঘড়ি-মোবাইল কানের দুল, বডি লোশন,চিরুনি ইত্যাদি রাখা। আর আছে তিনটি বেতের চেয়ার,একটি প্লাস্টিকের চাকা লাগানো টেবিল। লাল সিমেন্টের মেঝে। বাথরুমের মেঝেও লাল। বাথরুমের সাইজ আমাদের থ্রী বি এইচ কের মাস্টার বেডরুমের দেড়া। ঘরের লাগোয়া আর একটি ঘর। সেটিতে খাবার প্লাস্টিকের চেয়ার টেবল আছে বটে,তবে এরা চা ছাড়া ঘরে কোন খাবার দেয় না। খেতে হলে নীচের দালানে পেতে রাখা খাবার টেবিলে যেতে হয়। বড় ভালোবেসে খাওয়ান এরা। 

আমাদের ঘরের বৈশিষ্ট্য হল,ঘরের বাইরে বিশাল ছাত। এখানে লোডশেডিং হয়। এই মুহূর্তে যেমন আমরা তিনজন নিকষ আঁধারে শুয়ে বসে আছি। কলকাতায় লোডশেডিং দুর্লভ বলেই হয়তো এত ভালো লাগছে এই আঁধার। বাইরের ছাতে চাঁদের আলোয় বান ডেকেছে। দূর থেকে ভেসে আসছে মন্ত্রচ্চারণের মৃদু আওয়াজ। আজ গুরুপূর্ণিমা বলে কোথাও পুজো হচ্ছে। একটু আগে ঐ মন্ত্রের সুরে মিশেছিল সন্ধ্যাকালীন নামাজের সুর। বড় ভালোলাগল জানেন। যাই একটু ছাত থেকে ঘুরে আসি। বাতাসে কি অসম্ভব মিষ্টি একটা ঠাণ্ডা। আজই মধুপুরে আমাদের শেষ রাত। কাল ফিরে যেতে হবে। কিন্তু ফিরব কি করে?একটু আগে মেসেজ ঢুকল,আমাদের কষ্টের কথা ভেবে ভারতীয় রেলের দুঃখের সীমা নেই,কারণ আমাদের ট্রেন ক্যান্সেল। 

পায়ের তলায় সর্ষে

ড্যামচি বাবুর দেশে ৪

তো যা বলছিলাম আর কি, ছাঁদা বেঁধে বেলা দুটোর পাটনা হাওড়া জনশতাব্দী ধরে মধুপুর যখন নামলাম ঘড়ির কাঁটা সাড়ে ছয়ের ঘরে ঢুকেছে বা ঢুকব ঢুকব করছে। মধুপুর স্টেশন থেকে লীলাকমল গেস্ট হাউস মাত্র এক কিলোমিটার। খবর দিলে ওণারাই গাড়ি পাঠান। স্করপিও গাড়ির ভাড়া পড়ে ১৫০টাকা। 

পশ্চিমে ঠাণ্ডা সদ্য পড়ছে,শহর জুড়ে নামছে হৈমন্তী কুয়াশা। রাস্তাঘাট ফাঁকা। গাড়িঘোড়া নেই বললেই হয়। স্টেশনের ধারে দু চারটি মাত্র দোকান খোলা রয়েছে। যার একটিতে গরম গরম পকৌড়া ভাজা হচ্ছিল,এরা বলে পকোড়ি।হাল্কা শীতে গরম পকোড়ি, লোভ সামলানো দুষ্কর। পাশে এক চুপড়ি গরম নমকিন রাখা। সদ্য নেমেছে কড়া থেকে। সরু, সরু লম্বা লম্বা, অায়তাকার। খেতে অনেকটা আমাদের খাস্তা নিমকির মত, সাথে ইমলি আর মির্চার চাটনি। 

লীলাকমলের বিশাল গ্রীলের গেটের ভিতর অনেকটা বাগান। মূলতঃ গোলাপের ছড়াছড়ি। বিভিন্ন বর্ণ এবং সাইজের গোলাপ। এছাড়াও নানা রকম ফুলের সমাহার। ফুলের পিছনে লুকিয়ে আছে ফুলকপি। শুনলাম এবারে বর্ষার হাল শোচনীয় বলে অনেক কম গাছ লাগানো হয়েছে। অন্যান্য বার নাকি গোলাপের সাথে ফুলকপি, আলু,পেঁয়াজের চাষ হয় দেখার মত। 

ঘরের কথা আগেই বলেছি। লীলাকমলের একতলার ঘরগুলির সাবেকী বিন্যাসের জন্য ভাড়া মাথাপিছু ৭০০টাকা। আর দোতলার গুলির মাথাপিছু ৬০০টাকা।  বাচ্ছাদের ভাড়া অর্ধেক। আমাদের ঘরের লাগোয়া ছাতের জন্য আমাদের ঘরটি দোতলায় হওয়া সত্ত্বেও ভাড়া ছিল ৭০০টাকা। দাঁড়ান এক্ষেত্রে ভাড়া মানে থাকা খাওয়া সমেত। সকালে এক কাপ চা আর বিস্কুট, প্রাতরাশে লুচি,হয় আলু চচ্চড়ি নয়তো ছোলার ডাল আর রসগোল্লা বা পান্তুয়া, দুপুরে ভাত, ডাল,একটা সব্জি,পাঁপড় ভাজা,আর মাছ/চিকেন/মাটন যেমন ফরমাইশ করবেন। সাথে জিভে জল আনা জলপাইয়ের চাটনী। সন্ধ্যায় আবার চা বিস্কুট। রাতেও দিনের মতই মেনু,তবে ভাতের বদলে রুটিও খেতে পারেন। শৌভিক জানিয়ে রেখেছিল রাতে খাসির মাংস খাবে। রান্না তুলনাহীন। গরম গরম পরিবেশন। রন্ধনশৈলীতে মেলবন্ধন ঘটেছে বাংলার সাথে ঝাড়খণ্ডের, সবকিছুই অতীব সুস্বাদু।  বিশেষতঃ ওদের বেগুন ভর্তার কোন তুলনা হয় না। 

দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ২৩/১১/১৮ সকাল সকাল পেট ভরে লুচি তরকারি খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আজকের গন্তব্য উশ্রী ফলস্,খাণ্ডুলী লেক আর বুড়া পাহাড়। আরও দুটি ট্যুরিস্ট স্পট আছে, এই পথে,সেগুলি হল তোপচাঁচী লেক আর বাকুলিয়া ফলস্। কিন্তু অপ্রতুল বর্ষার ফলে বাকুলিয়া ফলস্ শুকিয়ে গেছে। তোপচাঁচী লেক হয়ে দাঁড়িয়েছে এঁদো পুকুর। উশ্রী হল বরাকরের একটি উপনদী,গিরিডি থেকে ১৩কিলোমিটার দূরে গহিন জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত উশ্রী ফলস এখনও মাওবাদী অধ্যুষিত এলাকা।তেনারা নাকি এখনও লুকিয়ে চুরিয়ে নজর রাখেন পর্যটকদের ওপর। ছবি তোলার ব্যাপারে একটু সাবধান থাকবেন। যদি ড্রাইভার নিষেধ করেন, না তোলাই ভালো। আমাদের ড্রাইভার যেমন না জেনে একবার একদল পর্যটক নিয়ে হাজির হয়েছিল উশ্রী,সেইসময় তেনাদের মিটিং চলছিল। কিছু করেনি অবশ্য কারণ ড্রাইভারের গল্প অনুসারে মাওবাদীদের সাথে নিকটবর্তী এলাকার গ্রামবাসীদের একটা চুক্তি আছে।  এখানে আগত ট্যুরিস্টদের ওরা পরম যত্নে ধরে ধরে ফলস দেখায়। জলে নামায়। বদলে কিছু টাকা পয়সা পায়। এটাই ওদের রুজি। সাধারণ মানুষের পেটে লাথ মারে না মাওবাদীরা। 

 ৩৯ফুট উঁচু থেকে উশ্রী তার জলরাশি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে নীচে, চতুর্দিকে গোল নড়বড়ে মসৃন পাথর। গেলে কেটস্ বা স্নিকার পরে যাওয়াই শ্রেয়। নইলে পা মচকানো অবধারিত। স্থানীয়রা আপনাকে নিয়ে যাবে পাহাড়ের ওপরে,যেখানে নদী আপাত শান্ত। তবে জুতো খুলে চড়তে হবে। জুতা রক্ষার দায়িত্বও ওণাদের। এই শেষ নভেম্বরেও ভালো জল আছে উশ্রীতে। শুনলাম আর একমাস পরেই এই  অঞ্চল অগম্য হয়ে পড়বে। কারণ একে তো শুকিয়ে আসবে নদী,তারওপর পিকনিক পার্টির অত্যাচারে নোংরা পুতিগন্ধময় হয়ে পড়বে পরিবেশ। বিগত বছরের পিকনিকের শোলার থালা আমরাও দেখে এলাম,হাওয়ায় উড়ছে এপাশ ওপাশ। 

লীলাকমল গেস্ট হাউস, মধুপুুুর
কমে অাসছে জল,উশ্রী ফলস্ , গিরিডি

এখানে নির্জনতা চিরবিরাজমান। শব্দ করার অধিকার শুধু নদীর। আরেকবার উশ্রী। 

পায়ের তলায় সর্ষে

ড্যামচি বাবুর দেশে ৫

পরবর্তী গন্তব্য খাণ্ডুলি লেক। পশ্চিমের অন্যান্য লেক যেমন বুরুডি বা মাসাঞ্জোরের মতই খাণ্ডুলি। তবে জাঁকজমক অনেক কম। ভিড়ও কম। গোলাকার লেকের জল নীল। জলে ঝাঁক ঝাঁক পরিযায়ী পাখি বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরো শীত পড়লে নাকি ভিড় আরো বাড়ে। গাড়ি থেকে নামলেই ট্যাক্স দিতে হয়। গাড়ির জন্য কুড়ি টাকা। আর মানুষ পিছুও সম্ভবত গোটা কুড়ি টাকা করে। বাচ্ছাদের লাগে না। লেকের পাড়ে একটা ছোট্ট অ্যামিউজমেন্ট পার্ক আছে। তেমন কিছু না। আমাদের রথের মেলার মত। যদিও সেটা বন্ধ। উশ্রীর উত্তেজনার পর বেশ হতাশ লাগছিল। লেকের উল্টোদিকে গোটা দুই ওয়াচটাওয়ার। যার একটিতে সহজেই ওঠা যায়। অন্যটা পাহাড়ের গায়ে,ভালো চড়াই, তবে সিঁড়ি আছে। সর্বোপরি ঐ সিঁড়ির মুখে পৌঁছতে গেলে বিশাল পাইপ ডিঙোতে হয়। ভাগ্যিস সবাই পশ্চিমী পোশাকে সজ্জিত। সিঁড়ি ভেঙে উঠতে গিয়ে বুঝলাম উচ্চতার জন্য এ পথ কেউ তেমন মাড়ায় না। সিঁড়ি ভেঙেছে,সর্বত্র ঘাস। নোংরাও বটে। জন্মে কেউ সাফ করে না। তবে ভিউ দুর্ধর্ষ। একদিকে ঘন নীল লেক, পাশ দিয়ে গোল করে লালচে মেটে পথ চলে গেছে,অন্যদিকে ধান ক্ষেত। যার রঙ কোথাও হলুদ,কোথাও হাল্কা সবুজ,কোথাও বা ন্যাড়া ধুসর জমি। আর গোটা মাঠ ঘিরে অসংখ্য পায়ে চলা লাল মাটির পথ। ওপর থেকে পরিযায়ী পাখিদের অলস জলকেলি বড়ই চিত্তাকর্ষক। দেখতে গেলে বাঁধের লাল মেঠো পথ ধরে হাঁটতে হয়। সদ্য পড়া পশ্চিমা শীতের আদুরে রোদে ঐ পথ ধরে হেঁটে চলার অনুভূতি ভাষায় প্রকাশে আমি অক্ষম। 

বাঁধের পথে যাওয়ার মুখে বেশ কয়েকটি চাটের দোকান। দেখে জিভে জল আসে। অন্য সময় হলে ঐ মেঠো ধুলো পড়া জিনিস খাব বললে নির্ঘাত শৌভিক তালাক দেবার হুমকি দিত। হয়তো আবহাওয়ার গুনেই নিষেধ করলনা। মা মেয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। দশটাকায় ছটি ফুচকা। আলুর সাথে অনেকটা ঘুঘনি মিশিয়ে তেলতেলে ফুচকায় ঠুসে পেঁয়াজ লঙ্কা কুচি ছড়িয়ে তেঁতুল জলে চুবিয়ে খেতে দিল। খেয়ে সত্যিই বলছি তেমন ভালো লাগেনি। আরো খারাপ ওদের পাপড়ি চাট। পাপড়ি চাটে পাপড়ি তো থাকে,দই থাকে না। বদলে দেয় একগাদা ঘুঘনি ঢেলে। ওপরে পেঁয়াজ কুচি,এক খাবলা ঝুরি ভাজা আর লাল লোকাল টমেটো সস্ ছিটিয়ে ধরিয়ে দেয়। মূল্য তিরিশ টাকা। ঐ সব খেয়েও মরিনি বা গরহজম হয়নি কারো,আশা করি মধুপুরের জলের এর থেকে ভালো বিজ্ঞাপন হতে পারে না। 



ওয়াচটাওয়ারের পথে-

ওয়াচটাওয়ার থেকে এক ঝলক খাণ্ডুলি লেক-

ওয়াচটাওয়ার থেকে এক ঝলক খাণ্ডুলি লেক-

মেঠো বাঁধের ওপর থেকে নীলচে খাণ্ডুলি লেক-
খাণ্ডুলিতে নিরুপদ্রব পরিযায়ী পাখির দল-
সবে তো আনাগোনা শুরু,শীত যত বাড়বে,পাল্লা দিয়ে এনাদের ভিড় বাড়বে- 

পায়ের তলায় সর্ষে

ড্যামচি বাবুর দেশে -৬

পরবর্তী গন্তব্য বুড়া পাহাড়। এটা ছোটনাগপুর জনাব, এখানে তো সব পাহাড়ই বুড়া। তাহলে আর যাব কেন? এদিকে বেলা দুটো বাজে, ফিরে গিয়ে লাঞ্চ করতে হবে, ড্রাইভার বিড়বিড় করে বলল,“সবাই আসে তো। ভালো লাগবে। বুড়া বাবার মন্দিরও আছে। ” অগত্যা উপরোধে ঢেঁকি গেলা।  

শেষ নভেম্বরের মিষ্টি রোদের হাল্কা ওমে গাড়িতে বসে দিব্যি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আচমকা প্রচণ্ড ঝাঁকানিতে ঘুম ভেঙে গেল। ঢালু এবড়োখেবড়ো পথে গড়াতে গড়াতে গাড়ি যেখানে এসে থামল, নেমে মন ভরে গেল। এইরজায়গার নমষহওয় উচিত শান্তিনিলয়।  চারপাশে সত্যিই বুড়োহাবড়া ক্ষয়া ক্ষয়া পাহাড়। পাহাড়ের পাথর গুলো সময়ের আঁচড়ে ফোঁপরা হয়ে গেছে স্পঞ্জের মত। পাহাড়ের গা ঘেঁষে কয়েকটি নিঃসঙ্গ নারকেল গাছ আর পটে আঁকা ছবির মত রাস্তা।  এণাদের মধ্যে যিনি বৃহত্তম,তাঁর বুকের ভিতর সযত্নে রক্ষিত একটি টলটলে পুষ্করিণী।বাঁধানো গোল সিঁড়ি সভয়ে স্পর্শ করেছে পুষ্করিণী পবিত্র অঙ্গ। সমগ্র অঞ্চল জুড়ে বিরাজমান অখণ্ড নিস্তব্ধতা আর শান্তি। অদূরেই বুড়াই বাবার মন্দির,বুঝতেই পারছেন আশা করি বুড়াই বাবা কে? আমাদের ভোলা মহেশ্বর। 

বুড়া পাহাড়ের কোলে,ঐ বাঁধানো পুকুর ঘাটে সারাদিন বসে থাকা যায়। প্রচণ্ড গরমেও নাকি এখানে শীতল বাতাস বয়। জনবিরল।বুড়ো পুরোহিত যদিও বললেন,সামনের মাসের তিন চার তারিখে ওখানে বিশাল মেলা বসে। তখন এত ভিড় আর নোংরা হয় বুড়াপাহাড়,যে না যাওয়াই মঙ্গল। 

লীলাকমলে যখন ফিরলাম প্রায় পৌনে চারটে। মুখ হাত ধুয়েই খেতে বসতে হল,খেয়ে উঠে পাথরোল কালি বাড়ি যেতে হবে। স্থানীয় পাঁচশ বছরের পুরাণো কালি মন্দির। খাবার বলতে গরম ভাত,মুসুর ডাল, মাছের মাথা দিয়ে বাঁধা কপির তরকারি,পশ্চিমী মসলা পাঁপড় ভাজা, সর্ষে আর ধনে পাতা বাটা দেওয়া কাতলা মাছের অতীব সুস্বাদু ঝাল আর হাল্কা গুড়ের ছৌঁকা দেওয়া জলপাইয়ের জিভে জল আনা মিষ্টি চাটনী। 

খেয়ে যখন বের হলাম,সূর্য ঢলতে শুরু করেছেন পশ্চিমে। পাথরোল কালি বাড়ি আর পাঁচটা কালিবাড়ির মতই। গোলাকার চত্বরকে ঘিরে অনেকগুলি মন্দির। লোকজনের ভিড় তেমন নেই। মন্দির গাত্রে অসংখ্য লম্বাটে লালচে আঙুলের ছাপ। পুরোহিত মশাই বাঙালী।  ভাঙা বাংলায় বললেন,দিওয়ালির সময় স্থানীয় রমণীরা নতুন সিঁদুর কৌটো খুলে প্রথমে মন্দির গাত্রে পরায়, তারপর সারা বছরঐ সিঁদুরই রঞ্জিত করে সিমন্ত। পাথরোলের মায়ের মূর্তিটি বড় অদ্ভুত। চোখ গুলি রূপোর বলে কি না জানি না,কেমন যেন ধকধক করছে। অবশ্য কম আলোয় ভুলও দেখে থাকতে পারি। সন্ধ্যা নামছে,ঘরে ফেরার পালা। কাল যাব দেওঘর। বাঁদর আর হনুমানের মস্তানির আখড়া। এসে ইস্তক শুনছি তাদের অত্যাচারের উপাখ্যান। ক্যামেরা মোবাইল মায় ব্যাগটুকুও বোধহয় গাড়িতে রেখে যেতে হবে। তুত্তুরীকে চেপে ধরে থাকতে হবে,না হলে নাকি বাঁদরে আপনজন মনে করে টানাটানি করবে।  তবে সে গল্প আবার পরে,সুযোগ পেল বলা যাবে খণ। আপাততঃ গরম ভাত আর ঝাল ঝাল দেশী মোরগের ঝোল আমাদের প্রতীক্ষারত। সাথে ডাল,আলু পটল আর সেই মনমোহিনী বেগুন ভর্তা- উলস্। 

বুড়াই বাবার মন্দির।
বুড়ো পাহাড়ের ছোট্ট পুকুর।
এই জায়গায় নাম হওয়া উচিত শান্তিনিলয়।
বুড়াই বাবার মন্দিরের উল্টোদিকের পাহাড়ের মাথায় একাকী দেউল। কে জানে কার অধিষ্ঠান সেখানে?
বুড়া পাহাড়ের ফোঁপরা পাথর
পাথরোল কালিবাড়ির মা কালী।
পাথরোল কালিবাড়ি
পাথরোল কালিবাড়ি।

পাথরোল কালিবাড়ি।

পায়ের তলায় সর্ষে
#ড্যামচি_বাবুর_দেশে -৭
যবে থেকে মধুপুরে পা রেখেছি,শুনে আসছি বাঁদর আর হনুমানের উৎপাতের না না কিস্যা। ত্রিকূট পাহাড়ে যাবার নাম করতেই ড্রাইভার সাহেব বললেন,“স্যার,ওখানে কিন্তু ক্যামেরা লিয়ে যাবেন না। ম্যাডাম ব্যাগও গাড়িতে রেখে যান। আর বাবুকে চেপে ধরে রাখবেন।”কেন রে বাবা?সে বিষয়ে পরে জানাব-আপাততঃ রইল ত্রিকূট পাহাড়ে রোপওয়ে চড়ার ভিডিও। পারলে শুনে দেখুন গাইড কি বলছে-  বান্দরসেনা নিয়ে। শৌভিক প্রশ্ন করছে, ওপরে বাঁদর আছে কি না। কারণ নীচে যাকে বলে থিকথিক করছে গিজগিজ করছে লালমুখো বাঁদরের দল। গাড়ির দরজা খুলে টুক করে নেমে পড়েই ধড়াম করে দরজা বন্ধ করতে হল। নইলে তারা নাকি দল বেঁধে ঢুকে পড়ে। গাইড নিতেই হয়। কারণ বাঁদর বাহিনী ভয় পায় কেবল, গাইডকুলকে। তাদের প্রতেকের হাতে সদ্য ভাঙা গাছের ডাল এবং বাঁদর দেখলেই, সপাং-শব্দে পশ্চাতদেশে এক বাড়ি মারে। বাঁদরকুল ঐ বাড়ি খেয়ে পগার পার। তবে অনুগ্রহ করে গাইড বাবুকে নকল করার চেষ্টা করবেন না। ঐ ঠেট দেহাতী ভাষায় উদোম খিস্তি মারতে ভালো,নাহলে কিন্তু বাঁদরে প্রথমে ঝাঁপিয়ে আপনার লাঠি কেড়ে নেবে,তারপর ঘ্যাঁক করে দেবে কামড়ে। তারপর সদ্ব্যবহার করবে ঐ লাঠির। কি দরকার বাপু?

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10216390750308547&id=1449214651

পায়ের তলায় সর্ষে

#ড্যামচি_বাবুর_দেশে-৮

তপোবন কেন যাব? ওখানে কি আছে?প্রশ্নের জবাবে ড্রাইভার সাহেব,গাড়ি চালাতে চালাতে রজনীগন্ধা পানমশলার ভুরভুরে সুগন্ধ ছড়িয়ে বললেন,“তেমন কিছু না বউদি। ঐ কয়েকটা মন্দির আছে।”এদিকের মন্দির মানে সবই বুড়া পাহাড়ের মন্দিরের মত আভরণহীন, একচালা সিমেন্টের মন্দির। ইতিমধ্যে নওলখা মন্দির,বালানন্দ আশ্রম, অনুকূল ঠাকুরের আশ্রম দেখে ক্লান্ত। আবার মন্দির? এমনিতে দেওঘর আসার আমার তেমন ইচ্ছা ছিল না। এসেছি শৌভিক আর তুত্তুরীর চাপাচাপিতে। ত্রিকূট পাহাড়ে নাকি রোপওয়ে চালু হয়েছে,সেই রোপওয়ে চড়বার প্রলোভন দেখিয়েই মূলতঃ তুত্তুরীকে আনা হয়েছে মধুপুর। আর শৌভিকের কাছে দেওঘর মানে পিওর নস্টালজিয়া। সেই কোন সুদূর শৈশবে এসেছিল, শ্বশুরমশাই তখন বীরভূমে মহম্মদবাজারের বিডিও। আড়াই তিন বছর বয়সী শৌভিক বাবার হাত ধরে ত্রিকূট পাহাড়ে চড়েছিল,সেই স্মৃতিই দেওঘর টেনে আনার মূল চালিকা শক্তি। 

তপোবনের সামনে গাড়ি থামতেই গোটা দুয়েক লোক এসে গাড়িকে ঘিরে ধরল, এরা হকার। হনুমানের খাবার বিক্রি করে। তপোবনে গিজগিজ করছে হনুমান। হকারদের সাথে এদের কনট্র্যাক্ট  আছে, খাবার দিয়ে দিলে আপনাকে বিব্রত করবে না। নাহলেই-

দুপ্যাকেট খাবার কিনে আমরা রওণা দিলাম। পথে বাজারের মধ্যে খুলে রাখতে হল জুতো। এক বয়স্ক ব্যক্তি পরম যত্নে আমাদের পথ দেখাতে লাগলেন। পরে বুঝেছিলাম উনি গাইড। এখানে গাইডরা আগে থেকে পরিচয় না, এমনি এমনি সহযাত্রী হয়ে পড়ে। পথের শেষে আপনি এমন ফাঁসবেন,যে ঐ গাইডই হবে আপনার ত্রাতা। 

প্রথমেই সাক্ষাৎ হয় একপাল হনুমানের সাথে। গাইডই বলে দেয়,“দিন। দিন খাবার দিন। ”শৌভিকের হাতের প্যাকেটটা একটা হনুমান এসে নিয়ে গেল। বেচারা তুত্তুরী, ওর হাতের প্যাকেটটাও বাড়িয়ে দিয়েছিল,হনুমানটা তাচ্ছিল্যপূর্ণ ভাবে প্রত্যাখ্যান করে চলে গেল। আমার মেয়ে তারপর বেশ কয়েকটা হনুমানকে সাধল,“খাবি?খাবি?”কেউ খেল না গো। গাইড বলল,“দিল ছোটা মত করো জী। পেট ভরা হুয়া হ্যায় ইনলোগন কা। ” অতঃপর অনেক উঁচু থেকে একজন নেমে এসে হাত বাড়ালেন। তুত্তুরী তার হাতে ধরিয়ে দিল খাবার প্যাকেট, নিয়েও তিনি গেলেন না। সোজা এসে খপ করে জড়িয়ে ধরলেন শৌভিকের হাঁটু। তারপর করুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন আমার বরের দিকে। কোথা থেকে দৌড়ে এল পেঁড়াওলা। “দিজিয়ে সাব। দিজিয়ে। উসকো মিঠা খানা হ্যায়। ”থ্যাবড়া আটার গুলির মত দেখতে প্যাড়া কিনে দিতে হল। বিক্রেতাকেই বলা হল,পয়সা দিচ্ছি বাপ,তুই দিয়ে দে। হনুমান নাকি হনুমতী তাকে পাত্তাই দিল না। পাকদণ্ডীর ফুটপাতে বসে হাত বাড়াল শৌভিকের দিকে। বিক্রেতা এবং গাইড বলল,“সাব উহ আপকে হাতসে খায়েগা।” কি আব্দার মাইরি।

তপোবনের হনুমানকুল। এত সুসভ্য হনুমান কোথাও দেখিনি। হকার এবং গাইডকুলের চূড়ান্ত বশংবদ
সাব উসকো মিঠা খানা হ্যায়। আপনে হাত সে খিলাইয়ে-
অবশেষে তুত্তুরীর ভাগ্য শিকেয় ছিঁড়ল।

তপোবনের রাস্তা-

তপোবনের মাথা থেকে পরিপার্শ্ব-

পায়ের তলায় সর্ষে

ড্যামচি বাবুর দেশে-৯

কি ভাবছেন?মন্দির দেখলাম আর তপোবন দেখা শেষ?আজ্ঞে না স্যার। পিকচার আভি বাকি হ্যায়। যে পথে উঠেছিলাম,বেশ খাড়াই হলেও,বাঁধানো সিঁড়ি আছে। যদি গাইড না নিতাম তাহলে হয়তো আবার ঐ পথেই নেমে আসতাম আর জানতেই পারতাম না যে জীবনের অন্যতম অ্যাডভেঞ্চার হেলায় হারালাম। 

তপোবনের মাথায় চড়ে ঢালু পাহাড়ের কিনারে ঠ্যাং দুলিয়ে যথেচ্ছ সেল্ফি তুলে এবার যখন ফিরে আসব,গাইড বললেন,“ সাব,একঠো গুম্ফা হ্যায়। দেখিয়েগা?”ঐ গুহায় নাকি বালানন্দ মহারাজ তপস্যা করেছিলেন। বেশ চলো দেখি। পাহাড়ের মাথায় মন্দিরের মেঝেতে একটি ক্ষুদ্র আয়তাকার ছিদ্র আছে। ঐটি দিয়ে নেমে,ঘাড় বেঁকিয়ে দুই ধাপ সিঁড়ি টপকে,সটান চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে হড়কে নামতে হয়,গুহায়। আমার ব্যাগ আর শৌভিকের ক্যামেরা কেড়ে নিল গাইড। নিয়ে পাশের জানলা দিয়ে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ল। 

ভাবলাম গেল সব। কোনমতে কোমর বেঁকিয়ে দুধাপ নেমে,শুয়ে পড়ে,পিছন ঘষে হড়কে যেখানে নামলাম সেটি একটি ছোট ঘর। ছাত বেশ নীচু। স্বামী বালানন্দের ছবি আছে। সামনে থালা। যদি কিছু দান করতে চান। পাশে একটি খুপরি জানলার মত ফাঁক। গাইড ওখান থেকে চিৎকার করছে,হামাগুড়ি দিয়ে বেরোতে হবে। বুড়ো বয়সে হামা টানতে আপত্তি নেই,তবে যা চেহারা আমার,যদি আটকে যাই?

বেরোবার পর শৌভিক বলল,মন্দ না। এবার ফেরার পালা। গাইড বলল,“সাব সিঁড়িসে উতরিয়ে গা,ইয়া ফির জঙ্গলকে রাস্তে সে?এই তরফ  এক অওর গুম্ফা হ্যায়। অউর সঙ্কটমোচন হনুমানজীকা মন্দির ভি হ্যায়। ” চলো তাহলে জঙ্গলের পথ ধরি। ভুলে যাবেন না, পা কিন্তু খালি- জুতো রেখে এসেছি অনেক নীচে বাজারের একটি মিষ্টির দোকানে। কোন দোকান?সে কি আর মনে রেখেছিরে ভাই-

গুহা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরানো-
এবার এই পথে নামতে হবে-

খালি পায়ে উচ্চাবচ পাকদণ্ডী,তাও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে-আরে ডরিয়ে মাৎ। আশুন তো সহি, না পারবেন তো হামি আপনাকে কোলে করে নিয়ে যাব-


Tuesday 1 December 2020

অনির ডাইরি ১লা ডিসেম্বর, ২০২০

 

মারি ম্যাম জানতে চাইছেন, “ আপনাদের কোন প্রশ্ন আছে কি? বা কোন মতামত? পরামর্শ?” সবাই চুপ। কম্প্যুটরের ওপাশে মারি ম্যামের পেলব ত্বকে পিছলে যাচ্ছে আলো। নাঃ আমার কোন প্রশ্ন নেই, তবে কিছু বলার আছে। বলতে দিচ্ছে কই তুত্তুরী? বলতে গেলে স্পেস বারে আঘাত করে আনমিউট করতে হবে তো নিজেকে। আষ্টেপৃষ্ঠে আমার আঙুলটাকে চেপে ধরে আছে তুত্তুরী। এই মেয়েটার সবে তে মাতব্বরী। 


একটু আগে পোশাক বদল করা নিয়েও আমার পিছনে পড়েছিল বাপ আর মেয়ে। ভার্চুয়াল পেরেন্টস্ টিচার মিটিং এর জন্য খামোখা কেন ভালো জামা পরছি? ছেঁড়া নাইটি পরে বসলেই বা কি? বড়জোর মধ্যপ্রদেশ অবধি দেখা যাবে তো কেবল-। ঠিক যেমন জুম ক্লাসে বসে তুত্তুরী। ধোপদুরস্ত সাদা শার্ট, গলায় টাই আর তলায় ইজের। আজও তেমনি বসেছে আপদটা। অথচ ম্যামের সুস্পষ্ট নির্দেশ, বাচ্ছারা যদি আপাদমস্তক স্কুল ড্রেস না পরে, তাহলে এই মিটিং এ বাবা-মাদের প্রবেশ নিষেধ। 


মারি ম্যাম বড় ভালো কি না। ফিরিঙ্গি ভাষায় হলেও, কেমনি মিষ্টি মিষ্টি করে কথা বলেন, তাই এই ডেঁপোগুলো ওণাকে পাত্তাই দেয় না। কতবার বলেছেন ম্যাম মাথায় সাদা কাপড়ের হেয়ার ব্যাণ্ড পরে তবে জুম ক্লাসে আসতে, অথচ রোজই উকুনে বুড়ির মত এক মাথা উস্কোখুস্কো চুল নিয়ে ক্লাস করতে বসে তুত্তুরী। ম্যাম যখন জানতে চান,“হোয়্যার ইজ ইয়োর ব্যাণ্ড পুরোযা?” পুরোযা ওরফে তুত্তুরী নির্বিকার চিত্তে ভুলভাল ফিরিঙ্গি ভাষায় জানায়, "আমার মা কোথায় যেন রেখেছে, আর খুঁজে পাচ্ছি না।" বোঝ! 


আর ম্যামও তেমনি ভালো,  বলেন,“ নো প্রবলেম চাইল্ড।” তারপর অনুমতি দেন, যেটা খুঁজে পাচ্ছ,সেটাই পরে আমায় ধন্য করো মা। বড় বড় ঝুটো লাল গোলাপ ফুল ওয়ালা ব্যান্ড পরে ক্লাস করে তুত্তুরী। এরপর যদি ক্লাসের ছেলেরা ওকে “ফুলটুসি” বলে খ্যাপায়,তো নালিশ করে তুত্তুরী। ভাগ্যে খ্যাপায়, তাই না মা জানতে পারে, কি গর্হিত অপরাধে অপরাধী তিনি। 


সত্যি বলছি, এমনি পড়াশোনাই যাও বা মাথায় ঢোকে, এই অনলাইন পড়াশোনা  আমার মাথার বেশ কয়েক ফুট ওপর দিয়ে যায়। ছকে বাঁধা প্রশ্ন, তার ছকে বাঁধা উত্তর, সেই উত্তর লিখে সবার ফুল মার্কস পাওয়া- ভাগ্যে বড় মেসোমশাই জীবিত নেই, থাকলে নির্ঘাত বলতেন “ফুঃ ভজহরিঃ।” 


আচ্ছা আমরা কিন্তু ফুলমার্কস্ পাই না হ্যাঁ! আমি এবং তুত্তুরী।  আমরা ব্যাপক চেষ্টা করি, উত্তরপত্র স্ক্যান করার পূর্বে চেক করে আপলোড করি, তাও, ভুল হয় বানান। কাটা যায় অঙ্ক। গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মত হয় দাম্পত্যকলহ। হোক না চতুর্থ শ্রেণীর খেলনা পরীক্ষা, তাও, আমি কেন মিসের আগে তুত্তুরীর খাতা চেক করব? এই নিয়ে ভয়ানক উষ্মা প্রকাশ করে শৌভিক। এতো জুয়াচুরি। 


পুজোর আগের পরীক্ষাটায় তাই আর করিনি, অনেকগুলো পেপারে ২৫এ ২২/২৩ পেয়েছে তুত্তুরী।তাতেই হেব্বি খুশি আমরা, শতাংশের হিসেব যদি কষি, জীবনে এত নম্বর পেয়েছি আমরা দোঁহে? তবে ড্রয়িংটা করে দিতে হয়েছিল আমায়। সেকি জ্বালা বাপস্। 


পুজোর ছুটি পড়ার এক হপ্তা আগে শেষ পরীক্ষা, তাও আবার ড্রয়িং। মেয়ে বেঁকে বসল, অনেক পড়িচি, আর না। এমনিতেও তুত্তুরী ছবি আঁকলে D- থেকে C+ এর মধ্যে কিছু একটা পায়। মা আর কত খারাপ আঁকবে? ম্যাম তো দুটো টপিক দিয়েই রেখেছে, যে কোন একটা আঁকতে দেবে, “তুমি চিকেনটাই এঁকে রাখো মা। আই লাভ চিকেন-”। 


সে তো চিকেন আমারও মন্দ লাগে না। তাই বলে আপিস থেকে গলদঘর্ম  হয়ে ফিরে মস্ত বড় মুর্গি আঁকতে কার ভালো লাগে? শুধু মুর্গি আঁকলেই হবে না, পাশে কুঁড়েঘর, গাছপালা,গাছে ঝুলন্ত পাকা আম, ঢেউ খেলানো দিগন্তরেখা, নীলচে আকাশ, তাতে সোনার থালার মত সূয্যি মামা,পেঁজা তুলোর মত কয়েক খণ্ড মেঘ এবং পরিশেষে একজোড়া  উড়ন্ত মুক্ত বিহঙ্গও আঁকতে হবে। মা গো!


কি যে আঁকলাম জানি না, প্রথম চোটে মুর্গিটা কেমন যেন পেট মোটা হাতির ছানা হয়ে গেল, তারপর উড়ন্ত আপ্পু হল- সেই দেখে বাপ আর মেয়ের কি হাসি! শুধু আঁকলেই তো হল না, রঙ করা, মার্জিন কাটা সব করে দেবার পর, তিনি ট্যারাব্যাঁকা হস্তাক্ষরে নিজের নাম-ক্লাস-রোল নং লিখে আমাদের যুগপৎ ধন্য করলেন। অতঃপর স্ক্যান করে পিডিএফ বানিয়ে ঘুমাতে গেলেন।  


পরদিন পরীক্ষায় এল মৎস শিকারী সারস। ছিমতী তুত্তুরী তখনও যোগনিদ্রায় সমাহিত। ঘাড় করে ঘুম থেকে তোলার পর তিনি সারা বাড়ি কাঁপিয়ে গর্ গর্ গর্ করে গজরে বেড়ালেন মিনিট দশ। অতঃপর বসলেন আঁকতে। তারপর কি হল জানি না, কারণ আপিসটাকে তো রাখতে হবে- 


সেই আর্ট পরীক্ষায় সম্প্রতি B+ পেয়েছে তুত্তুরী। যে ছবি এঁকে রঙ করতে আমার পাক্কা সোয়া দুই ঘন্টা লেগেছিল, তিনি সেই কাজ কি করে যে পৌনে ঘন্টায় সারলেন তা এক বিস্ময় বটে। আসলে বিস্ময় নয়, সমস্তটুকুই স্যার এবং ম্যামদের কারসাজি। বহুদূরে বসেও বৈদ্যুতিন মাধ্যমের দ্বারাও যেভাবে ওণারা স্পর্শ করে চলেন আমার সন্তানের মন আর মাথা, কোন প্রশংসাই তার জন্য যথেষ্ট নয়। আমি তো একটি নিয়েই গলদঘর্ম , আর ওণারা এত গুলো পগেয়া পাজিকে একসাথে নিয়ে চলেন-তুত্তুরীর হাত ছাড়িয়ে, কবেকার তারাসুন্দরীর আধো আধো ইংরেজিতে সেটাই জানালাম ম্যামকে, “অনেক ধন্যবাদ ম্যাম। এই মনখারপের বছরেও ভাগ্যিস আপনারা পাশে আছেন। ”