নিভাননীর ভাইফোঁটা-

©Anindita Bhattacharya
শোভাবাজারের সান্যাল বাড়িতে আজ দারুণ হইচই। আজ ভাইফোঁটা কি না। বিভিন্ন প্রান্ত  সব ভাইবোনেরা সবৎসা এসে জড়ো হয়েছে। ইশিতার মা-মাসিরা মামাদের ফোঁটা দেবে, আর ইশিতা আর তার তুতো বোনেরা মামাতো মাসতুতো দাদা এবং ভাইদের ফোঁটা দেবে। বিশাল ভোগের লোহার কড়াইএ খাসির মাংস চাপিয়ে উদাত্ত স্বরে গান ধরেছে ছোট মামা। ছোট মামা মায়ের নিজের ভাই নয়, কেমন যেন দূর সম্পর্কের ভাই, সেই সম্পর্কটা যে কি আজ আর কারো মনে নেই। জায়গায় জায়গায় বিভিন্ন বয়সীদের জটলা, হাহা হিহির দাপটে কাঁপছে পাড়া। শুধু ইশিতার মনটা ভালো নেই। আজকের দিনে একজনের জন্য বড় কষ্ট হয় ইশিতার, তিনি হলেন ইশিতার আদরের ঠাম্মা নিভাননী দেবী। এমনিতে নিভাননী দেবীর ছেলে এবং মেয়ের ঘর মিলিয়ে গোট পাঁচেক  নাতিনাতনী,তবে তাদের মধ্যে ইশিতা বরাবরই ঠাম্মার ন্যাওটা। জ্ঞান হওয়া ইস্তক ইশিতা দেখে আসছে ঠাম্মা ভাইফোঁটার দিন দেওয়ালে ফোঁটা দেয়। “দেওয়ালে কেন ফোঁটা দাও গো ঠাম্মা?” ইশিতা অবাক হয়ে প্রশ্ন করত, ঠাম্মা মাথায় ছোট্ট খাট্টৌ কিন্ত ব্যক্তিত্ব অতীব প্রখর, সবাই ভয় করত, আজও করে। নিভাননী দেবী কেজো সুরে বলত,“ভাইয়ের মঙ্গলকামনায়।” “তাহলে ভাইয়ের কপালে দাও না কেন?”এ প্রশ্নের জবাবে ঠাম্মা হিমশীতল গলায় বলত,“যাও। তৈরি হয়ে নাও। মায়ের সাথে শোভাবাজার যাবে তো। ” এরপর কোন প্রশ্ন করার সাহস হত না ইশিতার।
বড় হবার সাথে সাথে কথা প্রসঙ্গে জানতে পারে,মধ্য হাওড়ার অত্যন্ত অভিজাত তথা বনেদী মুখুজ্জে পরিবারের সন্তান নিভাননী। নিভাননীর পিতা সে যুগের রিপন কলেজ যা বর্তমানে সুরেন্দ্র নাথ কলেজ নামে খ্যাত, তার দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। এছাড়াও নরমপন্থী কংগ্রেসে স্থানীয় নেতাও ছিলেন মুখুজ্জে মশাই। তাঁর একমাত্র কন্যা নিভাননী। ঠাম্মার মা কাদম্বরী দেবী,আহিড়িটোলার শিকদার বাড়ির মেয়ে ছিলেন। সে যুগে সেনেট হলে বসে পরীক্ষা দিয়ে, লর্ড কার্জনের হাত  পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেট পেয়েছিলেন কাদম্বরী দেবী। ইশিতার মনে আছে কাদম্বরী দেবীকে। ও তখন খুব ছোট,বাড়ির সামনের বাগানে তিন খুড়তুতো জেঠতুতো ভাইবোন হুল্লোড়  করছে,আচমকা একটা রিক্সা এসে থামল,ওদের বিশাল সেগুন কাঠের বিবর্ণ সদর দরজার সামনে। রিক্সার পাদানিতে এক খুনখুনে বুড়ি কোনমতে উবু হয়ে বসা। অস্থিচর্মসার,এক মাথা উস্কোখুস্কো সাদা চুল একটা গুটলী খোঁপায় জড়ানো। পরনের সাদা শাড়ি বিবর্ণ। দু চোখে সব হারানো হাহাকার। ভাড়া দেবার সামর্থ্যও নেই। ইশিতারা খবর দেওয়ায় ঠাম্মা ছুটতে ছুটতে এসে ভাড়া দিল। ছোট কাকু পাঁজাকোলা করে নিয়ে গেল ভিতরে।ঠাম্মাকে জড়িয়ে হাউহাউ কান্না,“নিভা,আমায় তোর বাড়িতে থাকতে দে। ও বাড়িতে আমায় কেউ দেখে না। ”  হাঁটতে পারতেন না কাদম্বরী দেবী, ওদের সাবেকী বাড়ি, বাথরুমকে ওরা বলত কলতলা।  পিছন ঘষে ঘষে কলতলায় যেত ইশি আর ওর ভাইবোনেদের বুড়োমা। বেশী দিন বাঁচেননি। তাঁরই মুখে ঠাম্মার ছোটবেলার গল্প শোনা। ওরা হাঁ করে শুনত, চকমিলানো বাড়ি, চৌহদ্দির মধ্যে দু দুটো পুকুর, বিশাল বাগান, পিয়ানোর দালানের গল্প। বুড়োমা ছাড়া ঠাম্মার বাপের বাড়ির কাউকে কোনদিন দেখেনি ওরা। ও বাড়িতে ঠাম্মার বাপের বাড়ির নামও কেউ উচ্চারণ করত না। অথচ পিসি জেঠু বাবা সব মামার বাড়িতেই মানুষ। মামার বাড়ির প্রতি এক অদ্ভুত রোমান্টিক আকর্ষণ ছিল এবং আছে বাবা আর তার ভাইবোনেদের। অনেক বড় হয়ে ইশিতা ওর বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল,“তোমাদের মামার বাড়ির ব্যাপারটা কি?” তখন ইশিতার বয়স ত্রিশের চৌকাটে,বিয়ের আগে শেষ বারের মত হিমালয়ের কোলে এক অনামা শৈলশহরে বেড়াতে গেছে তিনজনে। শেষ নভেম্বরের হিমালয় যেন কাঁচের মত স্বচ্ছ। অস্বচ্ছ শুধু মায়ের চোখের দৃষ্টি। প্রাণপুতুলী বিয়ে হয়ে পরের ঘরে চলে যাবে,এই ভেবে অহরহ চোখের জল ফেলছে মা। অথচ ত্রিশ হতে চলল, আমার মেয়ের কি আর বিয়ে হবে না,এই ভেবে কিছুদিন আগেও মানসিক রোগীতে পরিণত হতে বসেছিল মা। মা অমনি, অনেকটা পাহাড়ের মতই বিশাল সাদাসিধে মায়ের মন। তবে এই রোদ ঝলমল তো এই প্রগাঢ় কুয়াশা। বাবা সে তুলনায় অনেক শক্ত,অনেক নির্লিপ্ত। সহনশীল অনেক বেশী। ঠাম্মার ছেলে কি না। বুক ফাটে তাও মুখ ফোটে না বাবার। শুধু বেড়ে যায় সিগারেটের সংখ্যা।
অন্যদিন হলে বাবা নির্ঘাত বলত,“মহান মাওসেতুং বলে গেছেন,‘ডিটাচ ফ্রম দা পাস্ট। রেকন দা প্রেজেন্ট। ’ অতীত ঘেঁটে লাভ কি?” কিন্তু সেইদিনটা ছিল অন্যরকম। হাঁটতে হাঁটতে বাপ মেয়েতে অনেক দূর চলে এসেছিল। শুধুমাত্র পাইন জাতীয় গাছের পাতায় হাওয়ার শরশরানি ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। মাথার ওপর রূপার থালার মত ঝকমকে দিনমণি। দূরে বরফে ঢাকা জানা অজানা অসংখ্য পর্বত চূড়া। পথের ধারে কবেকার এক কংক্রীটের বেঞ্চ প্রায় ভেঙে লোহার শিক বেরিয়ে গেছে, বাবা বলল,“আয় বসি। ”
জ্বলন্ত সিগারেটের মত ধীরে ধীরে পুড়তে থাকল এতদিন ধরে গড়ে তোলা আবেগের বাঁধ। গগন মুখুজ্জে মশাইয়ের ছিল তিন ছেলেমেয়ে, স্যাণ্ডো,মেন্তু আর ছেলু। এই মেন্তুই শ্রীমতী নিভাননী। বাবার একমাত্র আদরের দুলালী। গায়ের রঙ ছিল বেশ কালো।তবে পিতৃমুখী মেয়ে। বলে না,পিতৃমুখী মেয়েরা সুখী হয়? তখনও দেশ পরাধীন, নয় দশ বছরের হলেই মেয়েদের বিয়ের যুগ্যি মনে করা হত। কিন্তু মেন্তুর আর সম্বন্ধ জোটে না। এত ধনীর দুলালী,এমন অভিজাত পরিবার, এমন পাথরে কোঁদা নাক-চোখ-মুখশ্রী,সমস্যা শুধু উচ্চতা আর গাত্রবর্ণ। মাথায় বেশ ছোট্ট খাট্টো ছিল নিভাননী,বাপের মতই। তেরো বছর বয়সে হঠাৎই একদিন বিয়ের সম্বন্ধ এল। বাবু শ্যামাচরণ চাটুজ্জ্যেও ছিলেন নরম পন্থী কংগ্রেসের ছোটখাট নেতা।উঠতি ধনী।  পেশায় ব্যবসাদার ব্যবসা বেশ ফুলে ফেঁপে উঠেছে। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান গৌরিমোহন গিয়ে ভিড়েছিল বিপ্লবীদের দলে। ছোকরাকে রিপন কলেজ  রাস্টিকেট করা হয় সরকার বিরোধীদের সাথে ঘনিষ্ট যোগাযোগের অপরাধে। শ্যামাচরণ বাবু তাকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করিয়ে এলেন সুদূর মেদিনীপুর কলেজে। হরি হরি!সে ছেলে সেখান গিয়ে আরো বখে গেল।প্রায় এক দশক আগে দেশদ্রোহীতার অপরাধে পুলিশের গুলিতে নিহত বাবু  যতীন্দ্রনাথ মুখার্জীর সশস্ত্র বিপ্লবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি আর্মস স্মাগল করার জন্য উত্তরপূর্ব ভারতের সীমানা টপকে রওণা দিলেন ব্রহ্মদেশ। মনিপুরে তখন ইংরেজ শাসন ছিল বেশ ঢিলেঢালা। তবে যতটা সহজে পার পাবে ভেবেছিল ছোকরা ব্যাপারটা অত সহজ হল না। কয়েক জন বাঙালী নব্য যুবকের ঐ অঞ্চলে বিচরণের খবর গিয়ে পৌঁছল সরকার বাহাদুরের কানে। ফলে ধরা পড়ল গৌরিমোহন এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গো। স্থান হল মান্দালয় জেলে। খবর এল বাবু শ্যামাদাসের কাছে,দুহাজার টাকার ব্যক্তিগত বণ্ডে যদি পারেন ছেলেকে ছাড়িয়ে আনুন। কালক্ষেপ না করে রওণা দিলেন বাবু শ্যামাদাস। তারজন্য পেরোতে হল কালাপানি। হতে হল একঘরে। জেদী শ্যামাদাস বাবু সদম্ভে  ঘোষণা করলেন,“এমন সমাজের মুকে আমি হেগে দি। ”
লোক পাঠালেন গগন মুখুজ্জের কাছে, “ তোমার মত, পুঁথিগত শিক্ষার দীপ্তি আমার নেই। তবে আলোকজ্জ্বলতা আমার পরিবারেরও কিছু কম নয়। আমরা হলুম দেবানন্দপুরের চাটুজ্যে। ” গৌরিমোহনকে দেখতে ছিল অতীব সুদর্শন। ঝাড়া লম্বা,দুধে আলতা গায়ের রঙ, সাকারা মুখশ্রী। বয়সেও মেন্তু ওরফে নিভাননীর থেকে এমন কিছু বড় নয়। বয়স একুশ। ব্যাস ধুমধাম করে হয়ে গেল বিয়ে। যে যুগের বিখ্যাত গায়িকা কদমবালা,বায়োস্কোপের নায়িকা ফুলকুমারী এসেছিলেন নাকি ঠাকুমা আর দাদুর বাসরঘরে গান গাইতে। ফুলকুমারী দেবী? চোখ ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল ইশিতার। তাঁকে নিয়ে কত গল্প,কত সিনেমা দেখেছে ইশিতা।ফুলকুমারীর অল্প বয়সের অনেক সিনেমার প্রিন্ট নষ্ট হয়ে গেছে। প্রায় প্রৌঢ় বয়সে উনি যে সব সিনেমা করেছেন, তার সাদা কালো ঘষা প্রিন্টেই ওণার চোখ ধাঁধানো রূপ আর শক্তিশালী অভিনয় দেখে ফিদা বর্তমান আঁতেল বাঙালী সমাজ।
তো এহেন মেন্তু বিয়ে হয়ে এল ইশিতাদের পরিবারে।আসার আগে মেন্তু নামটা স্বহস্তে কবরে দিয়ে এলেন নিভাননী দেবী। বিয়ের পরও বেশ কয়েক বছর বেশ স্বচ্ছলতায় আর আরামে কাটে নিভাননীর। তারপর ঘনিয়ে আসে শনি। হঠাৎ মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়সে পট করে মারা যান শ্যামাদাস বাবু। গৌরিমোহন তখন চব্বিশ। আচমকা পিতৃহারা হয়ে থিতু হবার আগেই শকুনের পালের মত হামলে পড়ল পাওনাদারের দল। সবার কাছেই নাকি ধার রেখে মারা গেছেন শ্যামাদাস বাবু। যারা প্রমাণ দিতে পারল তাদের অর্থ শোধ করে দেওয়া হল। বাকিরা দল বেঁধে গেল আদালতে। মামলায় মামলায় জেরবার হয়ে গেল গৌরিমোহন। বংশের বড় ছেলে বলে কথা। বিধবা মা, ছোট ভাইবোনেদের দায়িত্ব এসে পড়ল গৌরিমোহন আর নিভাননীর কচি ঘাড়ে। মেজভাইয়ের ব্যবসা সবে জমে উঠছিল আচমকা ভাগ হয়ে গেল দেশ।সাধের ফ্যাক্টরি পড়ল পূর্ব পাকিস্তানে।  মূলধন সহ সব জলে ফেলে কোন মতে প্রাণ নিয়ে সপরিবারে একবস্ত্রে পালিয়ে এল মেজদাদু। দেশভাগ যেন মেরুদণ্ডই ভেঙে দিল মেজদাদুর। এপাড়ে এসে  উদ্যমটাই হারিয়ে ফেললেন তিনি। ফলে স্ত্রী আর দুই কন্যা নিয়ে দাদার ঘাড়েই পড়ে রইলেন।সংসারে ছোটদাদুর কোনদিনই মন ছিল না। তিনি ভিড়লেন ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যায় আন্দোলনে। পরিণতি? পিটিয়ে মারল স্বাধীন দেশের পুলিশ আর শত্রুপক্ষ।গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মত গৌরিমোহনের তিন বোনও বিধবা হয়ে গণ্ডা গানেক বাচ্ছা নিয়ে, কপর্দকশূন্য হয়ে ফিরে এল বাপের বাড়ি। সংসার টানতে নাকের জলে চোখের জলে অবস্থা। এরই মধ্যে নিভাননীর বড় ভরসা ছিল তার বাপের বাড়ি। সংসারের চাপে যখন নিভাননী লুকিয়ে বেচছেন একের পর এক গয়না, নিভা আর গৌরিমোহনের সন্তানরা তখন পরম যতনে লালিত হচ্ছে দিদিমা-দাদু-মামা-মামিদের সংসারে।
নিভাননীর ভাইফোঁটা-২ ©Anindita Bhattacharya
বছর দশেক হতে চলল,বাবার সেই গল্প। যার সাক্ষী শুধু বাবা,ইশিতা আর গিরিরাজ স্বয়ং। টলটলে নীল আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে ছিল বাবা,তারপর ফস্ করে একটা সিগারেট ধরালো। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হতাশ গলায় বলল,“সেসব দিনের কথা ভাবলে মাঝে মাঝে রাতে ঘুম আসে না। দাদা দিদিরা মামার বাড়ির ন্যাওটা হলেও আমি বরবারই মায়ের আঁচলধরা ছেলে। সবাইকে লুকিয়ে আমার হাত দিয়ে একের পর এক গয়না পাঠাত মা স্যাকরার দোকানে বাঁধা দিতে। সুদ জমে জমে পাহাড় হত। একটা বাঁধা দেওয়া গয়নাও ছাড়িয়ে আনতে পারেনি বাবা। একটা নতুন গয়নাও গড়িয়ে দিতে পারেনি বাবা। মামা মামিরা কেউ খারাপ ছিল না। বরং বেশ ভালো ছিল। বড় মামা বেণীমাধব মুখুজ্জে ছিল অত্যন্ত রাশভারী। আর ছোট মামা সৌরেন মুখুজ্জে তেমনি ফিচেল। মাই ডিয়ার। ছোট মামা সে যুগে অ্যালোপ্যাথি ডাক্তার ছিল। বড় মামি ছিল ডাকসাইটে রূপসী। বড় মাইমার বাবা ছিলেন সে যুগের আইসিএস। কিলো দরে সোনার গয়না নিয়ে শ্বশুরবাড়ি এসেছিল বড়মাইমা। ভীষণ মিশুকে ছিল। মজলিসি যাকে বলে।সেদিক থেকে ছোট মাইমা ছিল অত্যন্ত শান্ত। চুপচাপ। ছোট মাইমা প্রবাসী বাঙালী জমিদারের মেয়ে ছিল জানিস। খাস বিলিতি আসবাবপত্র আর গয়নাগাটি ছিল ছোট মাইমার। রূপার বিলিতি বাসনই ছিল কত। কোন বড় অথিতি এলে ঐ বাসনে তাদের খেতে দেওয়া হত। সোনার সংসার ছিল আমার মামার বাড়ি। বড় মাইমা,ছোট মাইমা ইয়ে যাকে বলে বছর বিয়োনি ছিল। তবে দুজনেরই একটি করে সন্তান কেবল জীবিত ছিল। বড় মামার একটি মেয়ে ছিল,নাম শুনে হাসিস না। নাম ছিল শালিখ। আর ছোট মামার একটি পুত্র,নাম শ্যামল। শালিখদি আমাদের বড়দিদির প্রাণের সখী ছিল। এ গলায় জল ঢাললে ও গলায় যেত। দাদু স্বহস্তে একই দিনে দুজনের কন্যাদান করেছিলেন। বড়দির বিয়ের সব গয়না দাদুর দেওয়া। বিয়েও হয় মামারবাড়ি থেকে। এর বছর খানেকের মধ্যে যে কি হল।” “কি হল বাবা?”ইশিতা তন্ময় হয়ে শুনছিল এবার প্রশ্ন করল। বাবা সিগারেটের পোড়া টুকরোটা পা দিয়ে ঘষে নেভালো। “সে দিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। আমি তখন কত?ছয় সাড়ে ছয় বছর। সেদিনটা ছিল রামরাজাতলার রামঠাকুর বিজয়া। কালিবাবুর বাজারের কাছেই ফ্রেন্ডস্ ইউনিয়ন লাইব্রেরীর ছাতে আসন পেতে বসেছে সব গণ্যমান্যরা বিজয়া দেখতে। দাদু হাঁটুর ওপর ধুতি তুলে বাবু হয়ে বসেছে। একপাশে আমি বসেছি আর একপাশে মেজদি। দাদু মাঝে মাঝে হাঁটুতে হাত বোলাচ্ছে,হঠাৎ মামার বাড়ির চাকর হরিয়া ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল,দাদুর ব্যাঙ্ক লালবাতি জ্বেলেছে। তখনও দেশ পরাধীন। তখনও রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা শুরু হয়নি। ধিকি জ্বলছে আগুন পূর্ববঙ্গে। খবর ভেসে আসছে ইতিউতি। দাদা,ছোটকা এবং পাড়ার জোয়ান ছেলেরা রীতিমত ডনবৈঠক করছে,লাঠিখেলা প্রাকটিশ করছে। পাড়ার উঠতি মেয়েদেরও লড়াই শেখার তালিম দেওয়া হচ্ছে। বেতারে লুকিয়ে ভেসে আসছে এক অসীম সাহসী বাঙালি কায়স্থ সন্তানের বজ্রনির্ঘোষ। তিনি আসছেন। পরাধীনতার শৃঙ্খল চূর্ণ করতে। ওদিকে ইউরোপে পেশী ফোলাচ্ছে এক বেঁটে জার্মান। এতকিছুর মধ্যে দাদুর একলক্ষ টাকা নিয়ে লালবাতি জ্বেলে দিল দাদুর ব্যাঙ্ক। সে যুগে একলাখ। ভাব। এযুগে কতটাকা। এই ধাক্কাটা দাদুর সইল না। সান্নিপাতিক রোগে মারাই গেল দাদু। মারা যাবার আগে,মায়ের সামনে বড়মামা-ছোটমামা আর শ্যামলদার হাত ধরে দাদু বলে গিয়েছিল,পৈতৃক সম্পত্তি থেকে মাকে যেন বঞ্চিত না করা হয়।” “একলাখ টাকা জলে যাবার পরেও সম্পত্তি?” অবাক হয়ে বলেছিল ইশিতা। বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল,“হ্যাঁ। ভূসম্পত্তি। যার মধ্যে গোটা দুয়েক বাড়ি,জোড়াপুকুর, মন্দির সব মায়ের নামে কেনা ছিল। এছাড়াও দিদিমার সোনা আর জড়োয়ার গয়নাই ছিল কয়েক শ ভরি। ” বলো কি? ইশিতার মুখ আর বন্ধ হয় না।
বাবা মাথা নীচু করে বলল,“হুঁ। সম্পত্তিই যত নষ্টের মূল। দাদু মারা যেতে দিদিমার সধবা সাজ ঘুচিয়ে থান পরানোর কাজটা করেছিল দিদিমার দুই প্রিয় নাতনী। আমার বড়দি চপলা আর মামাতো দিদি শালিখ ওরফে রমলা। সধবা দিদিমার হাতে ছিল বারো মাস পরার দশগাছা শুধু সোনার চুড়ি,যার এক একটা একভরি করে। আর ছিল সাড়ে চার ভরি করে দুটো অমৃত পাকের বালা। দিদিমা হাত থেকে খুলে মেয়ের মেয়ে চপলার হাতে পরিয়ে দিয়েছিল দশভরির দশগাছা চুড়ি। আর ছেলের মেয়ের হাতে ন ভরির দুটো বালা। এই থেকেই সূত্রপাত। মাইমারা আড়ালে বলাবলি শুরু করল,‘দিদিমণি, মাকে এই অবস্থায়ও ফুসলে বেশ দশভরির চুড়ি হাতিয়ে নিল। ” দিদিমনি ওরফে মা।  কথাটা মায়ের কানেও গেল। মায়ের জীবনে কোনকিছুতে লোভ নেই। জীবনে হাতপেতে কারো থেকে কিছু চায়নি। একটার পর একটা গয়না,পিতলের কলসী বেচেছে তবুও কোনদিন দাদুকে বলেনি,পঞ্চাশটা টাকা দাও তো। বাবার আত্মসম্মানবোধ ছিল তীব্র। বাবার ঘোরতর আপত্তি ছিল বড়দি মেজদি বা আমার মামারবাড়িতে থাকায়। দাদু দিদিমা ছাড়ত না। এটা মামামামিদের অজ্ঞাত নয়। বরং দাদু বেঁচে থাকতে ওরাই বলত, ‘আহাঃ থাক না। শালিখ,শ্যামলের সাথে খেলে বড় হবে। এত বড় বাড়ি।’ আজ তাদের মুখে এই কথা শুনে মা স্তম্ভিত হয়ে গেল। পত্রপাঠ বড়দিকে ডেকে বলল,’চুড়ি ফেরৎ দে।’ ” “তারপর? বড়পিসিমা চুড়ি ফেরৎ দিল?” ইশিতা উদগ্রীব হয়ে জানতে চাইল। তীব্র বিরক্তিতে কুঁচকে যাওয়া মুখে বাবা বলল,“না। বড়দি নিজের বরের কথা ছাড়া কারো কথা শুনত না। জামাইবাবুটা এক নম্বরের চামার। কি আর বলব,নিজের দিদির নামে কিছু বললে, তো আকাশে থুতু ছোঁড়া হবে। ”ইশিতা এতদিনে বুঝল,কেন বড় পিসিমার প্রতি এত শীতল আচরণ ঠাম্মার। বড় পিসিমা আসে,অনাহূতের মত। বাড়ির বড় বউ হিসেবে বড় জেঠিমা প্রথাগত খাতির যত্ন করে, কিন্তু ঠাম্মা বাবা কাকা বা পিসিরা কেউ তেমন পাত্তা দেয় না। বড় পিসিমার পরিবার কেমন যেন অপাংক্তেয় ওদের পরিবারে।
বাবা বলেই চলেছে,“দাদু মারা যাবার পর চেনা মামারবাড়িটা  হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল। বড়মামা এবং বড়মামিমা গোটা বাড়ির কতৃত্ব তুলে নিল নিজের হাতে। মেজদি তখনও ওবাড়িতে থাকত। দিদিমার সাথে রাতে শুত।মেজদির তখন ক্লাশ সেভেন হবে,কত মানে বছর বারো,তেরো হবে, একদিন হঠাৎ স্কুল থেকে এবাড়ি চলে এল মেজদি। মাকে সাফ জানিয়ে দিল,ওবাড়িতে আর যাবেনা। নানা ছুঁতোনাতায় বড়মামা বড়মামি বড় কটু কথা শোনায়।বাবার সামর্থ্য নিয়ে খোঁটা দেয়। দিদিমা সব শুনেও শোনে না। ছোটমামিও কেমন যেন বদলে গেছে। তেমন কথা বলে না।শ্যামলদা ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া নিয়ে ব্যস্ত। কেউ নেই যে মেজদির পাশে দাঁড়াবে। তীব্র অসহায়তা থেকেই পালিয়ে এসেছিল মেজদি। মা বুঝল সবই।  বাবাকে লজ্জায় সঙ্কোচে কিছু জানাতে পারল না মা। আমার খুব আনন্দ। মেজদি এবার থেকে আমাদের সাথে থাকবে। সন্ধ্যা বেলায় হাসপাতাল ফেরৎ ছোটমামা এসে হাজির,ছোটমামার উদাত্ত কণ্ঠস্বর,প্রাণখোলা হাসি,মেজদিকে বলত,বুড়ি। ‘চলরে বুড়ি মা। বুড়ো ছেলেটাকে এভাবে একা ফেলে কেউ পালিয়ে আসে।’ছোটমামাকে প্রচণ্ড ভালোবাসতাম সকলে। তাও মেজদি গাঁইগুই করতে লাগল। রাত একটু বাড়তেই গাড়ি করে দিদিমাকে নিয়ে সটান হাজির শ্যামলদা। ‘বুড়ি তোর কি কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই?ঠাকমা কি কান্নাকাটি  করছে তোর জ্ন্য দেখ। ”দিদিমাও মেজদিকে জড়িয়ে সে কি কান্না। ফিরে গেল মেজদি। তবে বেশীদিনের জন্য না। অচীরেই জানা গেল ছোটমামার রাজরোগ ধরেছে।” মানে?টিবি? উৎকণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করল ইশিতা। “নাঃ। ক্যান্সার।” অদ্ভুত দমচাপা কান্না গিলে বলল বাবা।নিভাননীর ভাইফোঁটা-৩ ©Anindita Bhattacharya
“ক্যান্সার?” ব্যথিত গলায় প্রশ্ন করেছিল সেদিনের ইশিতা। বাবা অনেকক্ষণ নীরব ছিল। নীল আকাশে ভেসে বেড়ানো দু এক টুকরো দুগ্ধফেননিভ মেঘের ভেলায় কি খুঁজছিল বাবা কে জানে? গলা ঝেড়ে সিগারেটে বেশ কয়েকটান মেরে বাবা বলেছিল,“ছোটমামা ডাক্তার ছিল। বেশ বড় ডাক্তার। এক্সরে নিয়ে কিছু কাজ করতে গিয়ে, অ্যাফেক্টেড হয়। লোকে বলে লেডের জামাটা ভিতরে ভিতরে ফেটে গিয়েছিল, খেয়াল করেনি। কি সুদর্শন ছিল ছোটমামা, টকটকে গৌরবর্ণ, উন্নত নাসা, সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসীদের মত একজোড়া উদাস নির্মোহী চোখ, রবি ঠাকুরের মত একগাল দাড়িগোঁফ। ধপধপে সাদা ধুতি পাঞ্জাবি ছাড়া কিছু পরত না। আর কি রগুড়ে যে ছিল। সারাদিন এর পিছনে লাগছে,ওর পিছনে লাগছে। আর হো হো অট্টহাসি। দিদিমা উত্যক্ত হয়ে যেত। রেগে গিয়ে বলত,“মুকুজ্জে বাড়িতে একদণ্ড শান্তি পেলুম না। সারাদিন দেকো, কাক উড়ছে,চিল পড়ছে। ভালো লাগেনা বাপু ধেড়ে ছেলের ফাজলামি।” সেই লোক আচমকা শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। মুখ দিয়ে দমকে দমকে কাঁচা রক্ত। শ্যামলদা সদ্য ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে। বিলেত যাবে সব ঠিকঠাক। এমন সময় ছোটমামা শয্যা নিল। বড়মামা তখন শাসকদলের এমএলএ। বিশাল নেতা। মধ্য হাওড়ার সব কলেজ-ইস্কুলের গভর্নিং বডির মেম্বার। গর্বে মাটিতে পা পড়ে না। মা-বাবা প্রায় রোজ দেখতে যেত ছোটমামাকে, তৎকালীন ডাক্তার বদ্যি যা করার সব করা হল। ছোটমামার স্যারেরা, অন্যান্য সহকর্মীরা শেষ পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে গেল। ফল হল অশ্বডিম্ব। বিলেত থেকে বিশাল দামী ইঞ্জেকশন আনানো হল, যার তখনকার দিনে মানে ষাটের দশকে মূল্য ছিল চল্লিশ হাজার টাকা। ছোটমামা একটার বেশী নিতে পারল না।”

আবার নীরবতা। বেশ কিছুক্ষণ পরে বাবা ফস্ করে একটা সিগারেট ধরালো। “ছোটমামার মৃত্যুর পর মামার বাড়িটা যেন কেমন বদলে গেল। যেন শ্মশানপুরি। শ্যামলদা বিলেত চলে গেল। ছোট মামিমা এমনিতেই শান্ত চুপচাপ স্বভাবের ছিল, আরো নিঝুম হয়ে গেল, আরো নিস্তেজ হয়ে পড়ল যেন। দিদিমাও কেমন যেন বোবা মেরে গেল।অত বড় বাড়ির একছত্র অধিশ্বরী বাড়ির এককোণে পড়ে থাকত। কেউ খোঁজ নিত না। বড়মামা বড়মামিমাই হয়ে দাঁড়ালো বাড়ির চালিকা শক্তি। পুরানো ঝি চাকরদের সকলকেই প্রায় তাড়িয়ে দেওয়া হল। ব্যয় সংকোচের নামে।বড়মামার আদরের দুলালী রমলাদি ওরফে শালিখ এসে জুটল সপরিবারে। তার বর এক নামী প্রাইভেট কোম্পানীতে চাকরী করত। পশ্চিমবঙ্গের তখন দুর্দিন সবে শুরু হচ্ছে,একদিকে পূর্ব পাকিস্তান থেকে আগত বিপুল জনস্রোত,দ্রুত জবরদখল হয়ে যাচ্ছে ফাঁকা পড়ে থাকা জমি, তারওপর বন্ধ হতে শুরু করেছে একের পর এক কারখানা। তো রমলাদির বরের কারখানাও লালবাতি জ্বাললো। দু-দুটো ছেলেমেয়ে নিয়ে রমলাদির সংসার আর চলে না। বড়মামা সাদরে নিয়ে এল নিজের বাড়িতে। জামাই হল শ্বশুরের রাজনৈতিক এজেন্ট কাম সেক্রেটারি। আর রমলাদিকে ঢুকিয়ে দিল একটা স্কুলে।
ছোট মাইমা খুব ভালোবাসত রমলাদিকে। রমলাদির বাচ্ছা গুলোকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল ছোট মাইমা। ভালোই চলছিল সব। আমাদের পরিবারে যদিও দুর্দিনের ঘাটতি ছিল না। এসে গেল দামাল সত্তরের দশক। পেটে যাদের ভরপেট ভাত জোটে না,তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল সমবন্টনের দাবীতে। ইতিমধ্যে শ্যামলদা এক মেম বিয়ে করে বসল। বড় মামা প্রথম চোটে খানিক চিল্লামিল্লি করল। তবে তিনি তখন নখদন্তহীন সিংহ।পার্টিতে কেউ পাত্তা দেয় না। রমলাদির বর একটা অপদার্থ। বেশ কয়েক জায়গায় চাকরীতে লাগালো,কিছুই পারল না। তো যা বলছিলাম,শ্যামলদা ফিরল বউ নিয়ে।মুকুজ্জে বাড়ির একমাত্র ছেলের বিয়ে বলে কথা,  বিশাল রিশেপসন এর আয়োজন করল বড়মামা। অন্তত হাজারজন নিমন্ত্রিত। বাবা মা মানে তোর ঠাকুমা দাদু সহাস্যে স্বাগত জানাচ্ছে অথিতি বর্গকে। বাবার পরনে ছিল ধুতি পাঞ্জাবি আর চাদর। আমাদের তখন যা অবস্থা, পাঞ্জাবিটা কিঞ্চিৎ বিবর্ণ ছিল একথা অনস্বীকার্য। বড়মামা হঠাৎ সবার সামনে বাবাকে ধরে কি অপমান। “আজকের দিনে একটা ভালো জামাকাপড় পরতে পারোনি।” বাবা ক্ষুব্ধ অপমানিত হয়ে সেদিন না খেয়েই চলে এসেছিল। মাও খুব দুঃখ পেয়েছিল। আমরা ভাইবোনেরা যদিও জানতাম এমনই হবে। তোর কাকা,জেঠু,আমি সবাই নামী নকশাল। আর বড়মামার পার্টির বদান্যে তখন লাল বরাহনগরের গঙ্গার জল। সর্বসমক্ষে আমাদের ঝেড়ে ফেলাই বড়মামার উদ্দেশ্য ছিল। শ্যামলদা যদিও বউ নিয়ে পরে আমাদের বাড়ি এসেছিল। মেম বউদি খুব ভালো ছিল। মা-বাবা সকলে খুব পছন্দ করত ওদের। শ্যামলদা আর বউদি যখন চলে যাচ্ছে,   হঠাৎ শ্যামলদা ইতঃস্তত করে মায়ের কাছে সম্পত্তি নিয়ে কিছু কথা তোলে। মা দুহাতে শ্যামলদার হাত চেপে ধরে বলে,“শ্যামল তুই আমার বাপের বংশের একমাত্র সলতে। আমার নামে বাবা যা কিছু রেখে গেছে সব তোর। তুই দানপত্র করে আনিস। আমি সই করে দেবো। ওবাড়ির আধলা ইঁটেরও ভাগ চাই না আমার।”
“তারপর?” প্রশ্ন করে ইশিতা। বাবা আড়ামোড়া ভেঙে বলে,“তোর প্রশ্নটা কি ছিল যেন?ঠাম্মা কেন দেওয়ালে ফোঁটা দেয়,তাই তো?” হ্যাঁ এটাই ইশিতার মনোগত প্রশ্ন ছিল,মুখে যদিও জানতে চেয়েছিল,“তোমাদের মামার বাড়ির গপ্পটা ঠিক কি?”
বাবা মিটমিট করে হেসে বলল,“ঠাকুমা যেত তো ফোঁটা দিতে। বড়মামার অত অভদ্রতার পরও মা যেত। নিজের হাতে গড়া নাড়ু,নিমকি আর পাড়ার মিষ্টির দোকান থেকে কেনা সবথেকে ভালো মিষ্টি নিয়ে। ব্যাপারটা হল,হঠাৎ দেখা গেল,মামার বাড়ির জমিবাড়ি,পুকুর সব প্লটপ্লট করে বিক্রি করে দেওয়া হচ্ছে। মায়ের কাছে খবর আসত। মা গা করত না। ইতিমধ্যে ছোট মামিমা মারা গেল। মারা গেল বাবাও। তোর পিসিদের বিয়ে থা হয়ে গেল। আমাদের সাধের আন্দোলন চৌপাট হয়ে গেল। পৈতে পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হয়ে আমরা সবাই সংসারে মন দিলাম। জেঠুর বিয়ে হল। নমঃনমঃ করে যদিও। দাদা দিদিরা জন্মালো। তোর মায়ের সাথে আমারও বিয়ে হয়,হয়। হঠাৎ একদিন সস্ত্রীক শ্যামলদা এসে হাজির। মায়ের আনন্দ সীমাহীন। আয়,বস,খেয়ে যা। খাতিরের কমতি রাখল না তোর ঠাম্মা। শ্যামলদার ইতিমধ্যে যমজ ছেলে হয়েছে। তাদের বয়সও তখন বছর দশেক। একটাকে সাহেবদের মত দেখতে আর একটাকে আমাদের মত। তাদের আনেনি যদিও। ছবি এনেছিল শুধু। শ্যামলদা মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল,“চললাম পিসিমা। এই শেষ দেখা। ” “বালাই ষাট” বলে উঠল মা। “একি অলক্ষুণে কথাবার্তা”। শ্যামলদা করুণ হেসে বলল,“কেউ কথা রাখেনি পিসিমা। তুমিও না। জমিবাড়ি সব রমলাদির নামে করে দিলে তুমিও? আজ নিজের দেশে ফিরে আমাদের কোথাও থাকার জায়গা নেই পিসিমা।”
(চলবে)