কন্যা-

বিশাল রাজপ্রাসাদের সীমানা বরাবর সম্পূর্ণ আড়ম্বরহীন একতল গৃহ। ছাপোষা শয়নকক্ষ, রন্ধনশালা আর শস্ত্রাগার। এখানে পদার্পণ  করলে একথা অনুমান করা দুষ্কর হয়ে পড়ে যে, এই গৃহের অধিবাসীর দাপটে রীতিমত  কম্পমান আসমুদ্রহিমাচল।
ক্লান্ত হয়ে, মাটিতেই বসে পড়ল আগন্তুক। বড় কোমল সে, এতবছর রাজপ্রাসাদে প্রায় অসূর্যস্পর্শা হিসেবে বেড়ে ওঠা, পিতার বড় আদরের জেষ্ঠ্য কন্যা। তার এই পরিণতি বোধহয় স্বয়ং বিধাতাপুরুষও কল্পনা করতে পারেনি। শৈশব থেকেই বড় জেদী সে, হবে নাই  বা কেন? তার রূপের খ্যাতি জম্বুদ্বীপের সীমানা টপকে ছড়িয়ে পড়েছে দূরদূরান্তে। শুধুই রূপ না, সঙ্গীত, গণিত, রাজনীতি ন্যায় তথা জ্যোতিষশাস্ত্রে রীতিমত গভীর জ্ঞান অর্জন করেছে সে, নারী মাত্রই শুধু রূপের আধার, অন্তঃপুরের প্রদীপ এই তত্ত্বকে রীতিমত ঘৃণা করে সে।
কোন শৈশবে শাল্বরাজ তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রের জন্য তার করপ্রার্থনা করে রেখেছিলেন। পিতা চাইলেই বিনা অঘটনে তার বিবাহ হয়ে যেতে পারত। কিন্তু ভবিতব্য কে খণ্ডাতে পারে? তিনকন্যার জন্য বিশাল স্বয়ম্বর সভার আয়োজন করলেন পিতা।দেখতে দেখতে এসে গেল শুভদিন। অথবা তার জীবনের সবথেকে অশুভ দিন। ঘোষক সাড়ম্বরে ঘোষণা করলেন, “হুঁশিয়ার! আসছেন তিন রাজবালা”। চন্দ্রের মত সুন্দর দুই কনিষ্ঠ ভগিনীর সমস্ত সাজসজ্জা ম্লান করে দিয়ে সূর্যের মত সভায় প্রবিষ্ট হল সে। হাতে সুগন্ধী বরমলা। সকলেই জানত তার হাতের মালিকা কার গলায় পড়তে চলেছে-
আচমকা তুরীভেরি বাজিয়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবিষ্ট  হলেন এই গৃহের অধিবাসী। তপ্তকাঞ্চন বর্ণ, সুবিশাল দেহী, টানাটানা দুইচোখ যেন কোন বেদনাময় কাব্য, ওষ্ঠে খেলা করছে চরম ঔদাসীন্য। তিনি এসেই ঘোষণা করলেন, তিনকন্যাকেই তিনি তাঁদের কুলবধূ হিসাবে নিয়ে যেতে এসেছেন। ক্ষমতা থাকলে তাকে আটকে দেখাক, বাকি উপস্থিত ক্ষত্রিয়কূল।
কন্যা হতবাক হয়ে গেল তার দয়িতের কাপুরুষতায়। নূন্যতম  প্রতিবাদটুকুও করতে পারল না সে। পরম মর্যাদায় তিনকন্যাকে রথে সওয়ার হতে অনুরোধ করলেন অনুপ্রবেশকারী আর্য। নতমস্তকে রথে উঠে, অশ্রুসজল চোখে দয়িতের দিকে তাকালো কন্যা। দৃষ্টি নয়তো চাবুক,নড়ে উঠল তিনকন্যার পিতার সৈন্যদল, সদলবলে আক্রমণ করল অনুপ্রবেশকারী আর্যকে। কন্যা অবাক হয়ে গেল, একা আর্য পরাস্ত করল তার পিতা তথা হবু শ্বশুরের সৈন্যদলকে।
তিনকন্যাকে নিয়ে আর্য এসে উপনীত হলেন বিশাল রাজপ্রাসাদে। এই মুহূর্তে আর্যাবর্ত তথা জম্বুদ্বীপের সবথেকে প্রতিপত্তিশালী রাজপরিবারের পুত্রবধূ হতে চলেছে তিনকন্যা। বাকি দুই ভগিনীর আনন্দ সীমাহীন। শুধু কন্যার চোখ ছলছল। বিধবা রাজমাতা স্বয়ং এলেন তিনকন্যাকে স্বাগত জানাতে। সঙ্গে রাজকুমার। অপহরণকারী আর্যের বিমাতা এবং বৈমাত্রেয় ভাই। এই ভাইয়ের জন্যই তিনকন্যাকে তুলে এনেছেন আর্য স্বয়ম্বরসভা থেকে। পথে একটি বারও কন্যাদের দিকে চোখ তুলে তাকাননি আর্য। তীব্র বেদনার সাথে সাথে অন্তরে এক অদ্ভূত জ্বলুনি টের পাচ্ছে কন্যা। তার রূপের কাছে ম্লান দ্বিপ্রহরের সূর্য, আর তার দিকে একটি বার ফিরেও তাকালো না আর্য? অথচ নিজের বিমাতার সাথে কেমন খোশগল্প  জুড়েছেন দেখো। বিধবা রাজমাতাও অপরূপা, আর্যর সমবয়সীই হবেন। কথায় কথায় আর্যের বাহুতে হাত রাখছেন রাজমাতা, আর বুকের ভিতর তীব্র জ্বলুনি টের পাচ্ছে কন্যা।
রাজমাতার নির্দেশে তিনকন্যাকে অন্দরমহলে প্রবিষ্ট হবার বিনম্র অনুরোধ করলেন আর্য। ক্রোধে অন্ধ হয়ে গেল কন্যা, বাকি দুই ভগিনীর চোখে চোখ রেখে বললেও, তারবেলায় মাটির দিকে তাকিয়ে যন্ত্রের মত বলে গেলেন আর্য। না যাবে না কন্যা অন্দরমহলে।শাণিত ভাষায় তীব্র কণ্ঠে ঘোষণা করল কন্যা নিজের বাগদত্তা হবার সংবাদ। পলকের জন্য চমকে চোখে রাখলেন আর্য, যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ঠ হল কন্যা । শিউরে উঠল তনুমন। ব্যাপারটা দৃষ্টির অগোচর হল না বিধবা রাজমাতার। আপদ বিদায় করার মত করে নির্দেশ দিলেন কন্যাকে সাড়ম্বরে তার দয়িতের রাজ্যে ফেরত পাঠাতে। আর্য স্বয়ং উদ্যত হলেন তাকে পৌঁছে আসতে, কর্কশ কণ্ঠে নিষেধ করলেন রাজমাতা। “তুমি নয় দেবদত্ত। রাজগুরুর তত্ত্বাবধানে পাঠিয়ে দাও কন্যাকে। ” যথা আজ্ঞা বলে ব্যবস্থা করতে উদ্যত হলেন দেবদত্ত।
রজগুরুর অনুগামিনী হয়ে রথে উঠলেন কন্যা, দেহ বিদায় নিল কিন্তু হৃদয় পড়ে রইল আর্য দেবদত্তের চরণে। কি অবহেলায় সেই হৃদয়কে পদদলিত করলেন দেবদত্ত ভাবতেই চিড়বিড়িয়ে উঠল কন্যা। দেবদত্তের নির্দেশে তাকে গ্রহণ করতে রাজি হয়ে গেল শাল্ব রাজ্যের যুবরাজ। কিন্তু ঘৃণাভরে তাকে প্রত্যাখ্যান করল কন্যা। তার হৃদয়ে ইদানিং এক বলিষ্ঠ পুরুষের বাস। বড় বেশী বিলম্বে বুঝেছে কন্যা। দেবদত্তের প্রতি তীব্র বিরাগ আসলে গভীর প্রেমের পূর্বরাগ। বৃদ্ধ রাজগুরুর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল কন্যা। মিথ্যা গল্প ফাঁদল, তার প্রাক্তণ দয়িতের নাকি সন্দেহ ইতিমধ্যেই তাকে ভোগ করেছেন দেবদত্ত। পরের আঘ্রাত পুষ্পকে রাণী বানাতে অনিচ্ছুক শাল্বরাজের জেষ্ঠ্যপুত্র।
অগত্যা দেবদত্তের কাছেই ফিরে এসেছে কন্যা । এখন মধ্যযামিনী। সদ্য রথ থেকে নেমে শালীনতার তোয়াক্কা না করে ছুটে এসেছে কণ্যা,তার আসল প্রেমের কাছে।
নিদ্রিত দেবদত্তের ওষ্ঠে মৃদু ভাবে ওষ্ঠ ছোঁয়াতেই চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠল দেবদত্ত। সুগন্ধী মৃয়মান দ্বীপের আলোকে কন্যা যেন তিলোত্তমা। কয়েক মুহূর্তের দুর্বলতা কাটিয়ে দূরে সরে গেলেন দেবদত্ত। “কি ব্যাপার দেবী?” কন্যা বলপূর্বক লজ্জার অবগুণ্ঠন খুলে মনের ভাব সুস্পষ্ট ভাবে জানালো দেবদত্তকে। দেবদত্তের দুই চোখে আজব মুগ্ধতা তথা অসহায়তার লুকোচুরি। পদতলে বসে পা জড়িয়ে ধরল, কন্যা, নিজের সমস্ত গর্ব,অহং,মদকে বিসর্জন  দিয়ে কাতর অনুনয় করল,“অনুগ্রহ করে আমাকে গ্রহণ করুন প্রভু। ” দেবদত্তের ওষ্ঠ আর অধর ফাঁক হল কিছু বলার জন্য, ঠিক সেই মুহূর্তে পদ্মফুলের সুগন্ধে ভরে উঠল কক্ষ। সপাটে দরজা খুলে প্রবেশ করলেন রাজমাতা। বয়সে দেবদত্তের বয়সী বা একটু ছোটই হবেন। আগুন ঝরানো চোখে কন্যার দিকে তাকিয়ে, তার  কেশ আকর্ষণ করে সরিয়ে আনলেন দেবদত্তের কাছ থেকে। তীব্র বেদনায় ককিয়ে উঠল ষোড়শী কন্যা।আঁতকে উঠলেন দেবদত্ত ও। হিসহিসিয়ে বলে উঠলেন রাজমাতা,“ভুলে গেছো?তোমার প্রতিজ্ঞা?” অবনত দুই চোখে দেখা দিল অশ্রুবিন্দু, কাঁপা গলায় দেবদত্ত জানালো,“ভুলিনি মাতঃ। রাজসিংহাসনের কোন দাবী আমি কখনই করব না। শুধু অনুমতি দিন,  এই অসহায়া নারীকে আপনার অঞ্চলে একটু স্থান দিন। ”রক্তবর্ণ নয়নে চিৎকার করে উঠলেন রাজমাতা,“রাক্ষসী এসেই তোমায় হাত করে নিয়েছে-এত বছরে তোমার চোখে কখনও কারো জন্য এই মুগ্ধতা দেখিনি দেবদত্ত। শুধু আমি, আমিই ছিলাম তোমার দুই নয়নের অধিশ্বরী। প্রত্যহ তোমার নীবর প্রেমের পুষ্পে উপাসনা  হয় আমার। সেখানে কে এই অর্বাচীন বালিকা?আমার রাজ্যে, আমাদের জীবনে এর কোন স্থান নেই। মৃত্যুই এই পাপিষ্ঠার একমাত্র পরিত্রাণের উপায়। না হলে একে সৈন্যশিবিরে  ছুঁড়ে ফেলতে আমার তিলমাত্র সময় লাগবে না।” রাজমাতার পায়ে আছড়ে পড়লেন দেবদত্ত,“না। রাজমাতা না। আমি আপনার দাসানুদাস। শুধু এই বালিকাকে মুক্তি দিন। প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলাম, জীবনে এর মুখদর্শন করব না।” ঘৃণায় কুঁচকে গেল রাজমাতার মুখ। “একদর্শনেই এত প্রেম দেবদত্ত? কি আছে এর মধ্যে?” তুড়ি বাজিয়ে দেহরক্ষীদের ডাকলেন রাজমাতা, দুই ভয়াল দর্শনা নারী ঢুকে এল দেবদত্তের কুমার কুটীরে। টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে লাগল কন্যাকে। অক্ষম বেদনায় নতমস্তকে বসে আছেন দেবদত্ত, আর সহ্য হল না কন্যার, কোন মতে হাত ছাড়িয়ে অঙ্গুরীয়তে জমিয়ে রাখা বিষের শরণাপন্ন  হতে বাধ্য হল কন্যা। পাগলের মত ছুটে এল দেবদত্ত,বিষক্রিয়ায় নীলাভ মৃত্যুপথযাত্রীনীকে বুকে আঁকড়ে ডুকরে উঠলেন হস্তিনাপুরের যুবরাজ দেবদত্ত। দয়িতের চুলে আলতো করে অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে করতে, মৃদু স্বরে বলল কন্যা,“কেঁদো না। ফিরে আসব। তোমাকে নিয়ে যেতে। শুধু আমার নামটুকু ভুলো না- অম্বা। ”

অনির সাপ্তাহিক ডাইরি, এপ্রিল, ২০১৮

অনির সাপ্তাহিক ডাইরি ১৬-২১শে এপ্রিল, ২০১৮
এবারের সাপ্তাহিক ডাইরি আমাদের মাসিকে নিয়ে।মাসি মানে মায়ের বোন নয় কিন্তু, তেনারা সকলেই সুশিক্ষিত সুচাকুরে, স্বাধীনচেতা, অত্যন্ত প্রগতিশীল মেহনতি নারী। চুপি চুপি বলে রাখি, এই অধমের নারীবাদী হবার মূল অনুপ্রেরণা, কোথাও না কোথাও আমার মা এবং তাঁর তিন বোন।যাই হোক, এই মাসি হল, আমাদের কাজের মাসি।সেই যে, সীতা ভ্রমে যাকে অপহরণ করতে বসেছিল ভিক্ষুক রূপী রাবণ (আশা করি এই বহুল প্রচারিত জোকটি, আপনাদেরও পরিচিত), সেই মাসি। ধরে নেওয়া যাক মাসির নাম- নমিতা।
সমস্ত কাজের মাসিদের যেসব গুণাবলী থেকে থাকে, আমাদের নমিতা মাসিও তার ব্যতিক্রম নয়। যেমন ধরুন ৩১শে ডিসেম্বর মধ্যরাত্রের ঘণ্টাধ্বনি মিলিয়ে যাবার আগেই, মাসির দাবী সনদ এসে পৌঁছায়,”বওদি, মাইনেটুকুন বাড়াতে হবে কিন্তু”। যেমন ধরুন প্রতিটি মেজে যাওয়া বাসনে মাসি হস্তাক্ষর রেখে যায়,আতশকাঁচ ছাড়াও দেখতে পাবেন, হয় এঁটো লেগে আছে, নয়তো সাবান।বলতে গেলেই অস্বীকার, আর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, গা মুচড়ে বলবে, “ বওদি, তুমিই খালি বল।“ শুধু কি তাই, মাসির কাজের সময় যদি শ্যেন দৃষ্টিতে নজর না রাখা হয়, তাহলে হয়তো মাসি, একটা ঘর ঝাঁটই দেয় না, বা জল না পাল্টে এক পুঁচকে বালতির জলে গোটা বাড়ি কাদা তকতকে করে মুছে দিয়ে পালায়। কাঁহাতক খিটিরখিটির করা যায়, আর তাছাড়া, নিরপেক্ষ ভাবে বলুন তো, কোন ওপরওয়ালা তার অধস্তন কর্মচারীকে নিয়ে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট থাকে? সুতরাং আমরা বহুদিন হাল ছেড়ে দিয়েছি, মাসিও মনের আনন্দে উত্তরোত্তর ফাঁকি মেরে যায়। তবে হ্যাঁ, মাসির নামে অসৎ হবার বদনাম, শত্রুও দিতে পারবে না, আর একটা বড় গুণ হল, মাসি ছুটি নেবার আগে জানিয়ে দেয়, এবং ঠিক যেদিন ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যায়, পৃথিবী উল্টে না গেলে, সেইদিনই মাসির প্রত্যাবর্তন ঘটে।
মাসির বাড়ি বনগাঁ, আপাতত এখানেই কোথাও বাড়ি ভাড়া করে থাকে, এক পশলা বৃষ্টিতেই মাসির ঘরে একহাঁটু জল জমে যায়। মাসে চারটে আবশ্যিক ছুটি ছাড়াও মাসি জলজমার ছুটি পায়। দিতেই হয়। মাসি বিধবা,একাই থাকে।আগে রান্নার কাজ করত, রোজগারও ভালোই হত, কিন্তু বর্তমানে শ্বেতীর প্রাবল্য বড়ই বেড়ে যাওয়ায়, আমাদের এই প্রগতিশীল ন্যুভেরিশ মহল্লায় মাসি আর রান্নার কাজ পায় না। অগত্যা ঘরমোছা-বাসনমাজা। তিনটি কন্যা, সকলেই মাসির মতে সুপাত্রস্থ।তাদের দায়ে-অদায়ে মাসি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়য়, অথচ বিগত চার বছরে, মাসির বিপদে কখনও কারোর টিকিও দেখিনি।একবার ভয়াবহ ফুড পয়জনিং-এ বেশ কিছুদিন ভোগার পর, দুর্বল শরীরে কাজে যোগ দিয়ে, কাঁদতে কাঁদতে মাসি বলেছিল, “কি করব বওদি, কাজ না কইরলে খাব কি? মুড়ি খেয়ে কাটিয়েছি বওদি চারদিন। আমার বড় মেয়ে পাশেই থাকে।এই কয়দিনে এক থালা ভাতও দিতি পারেনি জানো। রেঁধে আনতি গেছিল, ওর বর এক নাথি মেরে নর্দমায় ফেলে দিইছে।“প্রসঙ্গত মাসির বড় মেয়ে পাঁচ বাড়ি রান্না করে সংসার প্রতিপালন করে। বছর ত্রিশ পয়ত্রিশ বয়স, মাসির মতই সুরূপা, বেশ সুন্দরীই বলা চলে। আর জামাই রিক্সা টানে, তারপর চুল্লু খায়। মেয়েটির তুলনায় বেশ বয়স্ক দেখতে। বউ তার স্বীয় উপার্জন থেকে বাপের বাড়িতে কিছু দিতে গেলেই, নেশাগ্রস্ত পুরুষ সিংহ জেগে ওঠে। প্রায়ই মার খায় মেয়েটি, তবু পড়ে থাকে, “মেয়েজাত” পুরুষ অভিভাবক ছাড়া চলে নাকি?
যাই হোক, বছর খানেক আগের ঘটনা, কি কারণে সেদিন অফিস যাইনি।মাসি, এসেছে বাসন মাজতে, আচমকা মাসির ফোন বেজে উঠল, ফোন ধরে, মাসির সে কি চিৎকার, আর কান্না।আমরা দৌড়ে গেলাম, কি ব্যাপার? জুতো রাখার জায়গায় মাসি ধপ করে বসে পড়ে বুক চাপড়ে চাপড়ে কাঁদছে, “কি সব্বোনাশ হল বওদি আমার,”। যা শুনলাম, সাময়িক ভাবে আমারও গায়ের রোম খাড়া হয়ে গেল, মাসির মেজোজামাই বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গেছে। উন্মত্ত হয়ে, জামাকাপড় খুলে গোটা বাড়িতে আস্ফালন করে বেড়াচ্ছে। নতুন কেনা কালার টিভি, ফ্রীজ, কাঁচের আলমারি, বাসনকোসন সব ভেঙে চুরমার করেই ক্ষান্ত হয়নি, বউকে বেদম পিটিয়ে, বউয়ের কোল থেকে বছর ছয়েকের আতঙ্কিত শিশুকন্যাকে কেড়ে নিয়ে তুলে আছাড় মেরেছে।ঐ ভাঙচুরের মধ্যেই বাচ্ছাটা বমি এবং হিসি করে গোঙাচ্ছে, আর তার মা, পালিয়ে একটা ঘরের দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে ফিসফিস করে তার মাকে ফোন করছে।
শুনে প্রথমেই বললাম, আগে পাড়া প্রতিবেশী বা আত্মীয়স্বজন কারো নম্বর থাকলে তাকে ফোন করে বলো ওদের উদ্ধার করতে, আর তুমি এখুনি যাও, মেয়ে আর নাতনীকে নিয়ে এস। আসার আগে, পুলিশে ডাইরি করিয়ে এসো। বড় জামাইয়ের নামেও এর আগে বহুবার থানায় জানাতে বলেছি, প্রতিবার মাসি বলে, “জামাইমানুস বওদি। অত দোষ ধইরতে নেই।তাইড়ে দিলে, বাচ্ছাকাচ্ছা নিই মেয়ে আমার যাবে কুথা? এই দেকো না, আমার বর ও তো, দা দিয়ে মারি আমার সামনের দাঁত গুলা ভেইনে দিইছিল, তাও তো তার শেষ নিশ্বাস অবধি তাইর সেবা আমিই করলাম বওদি।“ এবারে তেমন কোন জ্ঞান দেবার চেষ্টা করল না। দ্রুত হাতে মাসির ফোন ঘেঁটে, অনুরোধ মোতাবেক জনৈক প্রভাতের নাম্বার বার করে ফোনে ধরে দিলাম। শুনলাম, প্রভাত হল মেয়েটির ভাশুর। সে আশ্বাস দিল, সে দেখছে। মাসি চোখ মুছে, ফিরে গেল, এত রাতে মেয়ের বাড়ি যাওয়া অসম্ভব নাকি, সেই বনগাঁর ভিতর দিকে কোন আধা গ্রাম, তাই কাল সকালেই মাসি যাবে।
ছুটি এবং কিছু নগদ দিয়ে যাকে আগের রাতে বিদায় করলাম, পরদিন দেখি সে কাজে হাজির। যাওনি? মাসি বাসন মাজতে মাজতে বিষাদ মাখা কেজো সুরে বলল, “কি কওরবো বলো বওদি, আমার কি কম জ্বালা? পভাত জেতি নিষেধ কইরল যে।“ কে প্রভাত? ও মেয়ের ভাশুর? তা তার এত সাহস হয় কি করে? আর তুমিই বা তার কথা শুনে গেলে না কেন? মেয়ে আর বাচ্ছাটাকে যদি পাগলটা খুন করে?” কি কওরবো বল বওদি, পভাতের কাছে আমার অনেক টাকার দেনা আছি, বুঝেছো। সেবার বন্যায় আমাদের দ্যাশের বাড়ি ধবসি গেল, তারপর বরের চিকিচ্ছা, মেইয়েদের বিয়ে, খেপে খেপে প্রায় চল্লিশ হাজার টাকার মত ধার এখনও শোধা বাকি। পভাত টাকা দিছিল এই শর্তে, যে ওর পাগল ভাইয়ের সাথে আমার বড় মেয়ের বিইয়ে দিতি হইবে।“ মানে? তুমি আগে থেকে জানতে পাগল? “ হ্যাঁ গো। এমনই ভালো ছেলে, বিএ- এমএ পাশ। অঙ্কের ছাত্রর পড়ায়। তবে মাথা বেগড়ি গেলেই এমন করে। পভাত তো নিজেও বড় অপিসার। বেরামপুরে থাকে।“ মানে? বহরমপুর থেকে সে বলল, সে দেখছে, বনগাঁয় কিভাবে সব ম্যানেজ করবে, আর তুমি গেলে না? “ হ্যাঁ বওদি, কাল সারা রাত শুধু কেইন্দেছি। আমার বড় মেয়েটা ঠিকই করছিল, যে পালিয়ে গিয়ে রিক্সাওলাকে বিয়ে করল। তখন পভাত বলল, তাহলে মেজোটার সাথে দিয়ে দাও। মেয়ে আমার বিয়ে করতে চায়নি বওদি। জামাইকে তো দেখতেও কুচ্ছিত।বুড়ো হাবড়া, সব চুল পেকি গেছে। এট্টাও দাঁত নেই। মেয়েটার আমার সবে ২৪ পুরোবে।“
তবে আবার কি? ফিরিয়ে নিয়ে এস। দেনার দায়ে, যে পাপ করেছ, প্রায়শ্চিত্ত কর। মাসির সেই এক কথা, আনলে খাবে কি? ভালো করে বোঝালাম,গতরে খেটে খাবে, তোমার মত। তোমার মাটির এক কামরার ঘরে ভাগাভাগি করে থাকবে, নিরাপদ তো থাকবে অন্তত। মাসি নিমরাজি হয়ে গেল, দিন চারেক বাদে একগাল হেসে ফিরে এল।“পভাত সব ঠিক করে দিয়েছে বওদি। নতুন টিভি, আলমারি কিনি দিইয়েছে,ওদের সংসার তো পভাতই টানে।“ আর পাগলাটা? “ও এখন ঠিক আছে।“ মেয়েকে আনলে না? “মেয়ে আসতে চাইল না বওদি। বলল, এরা আমার জীবন বরবাদ কইরছে, এত সহজে ছেড়ে দেব নাকি? পভাতকে বলেছে আমাকে বিয়ে করতে হবে তোমাকে।“ বাঃ। মধুরেন সমাপয়েতঃ। তা তোমার পভাত কি বলেছে? জবাব পেলাম, প্রভাত বলেছে, ভেবে পরে জানাবে। আপাতত, ভাইকে সামলে, লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘরকন্যা করতে। কিন্তু প্রভাত তো ঐ বুড়োটার দাদা, অনেক বড় না, তোমার মেয়ের থেকে? মাসি, দীর্ঘশ্বাস চেপে বলল, “পুরুষমানসের আবার বয়স আর চরিত্তির।“
কিছুদিন পর শুনলাম প্রভাত নাকি ভেবে চিন্তে জানিয়েছে, এই মুহূর্তে বিয়ে করতে অপারগ।আরো ভাই আছে, তাদের সংসারও প্রভাতকেই টানতে হয়, কাজেই- তবে সামনেই অবসর নেবার দিন আসছে, তখন ভেবে দেখবে। আপাতত কন্যা পাগলের সাথেই ঘরকন্যা করুক।
মাস ছয়েক আগে শুনলাম, মেয়েটি আসন্নপ্রসবা, মাসির লম্বা ছুটি চাই। শালীনতার সীমা অতিক্রম না করেই জানতে চাইলাম, এটা বৈবাহিক ধর্ষণের পরিণাম নয়তো? মাসি এমন হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যে বেশ বুঝলাম বৈবাহিক ধর্ষণ শব্দবন্ধটি মাসির একেবারেই অপরিচিত। চারটি রসকদম্ব নিয়ে ফিরে এল মাসি, নাতি হয়েছে। গত বৃহস্পতিবার মাসি আবার ছুটির দরখাস্ত পেশ করল, নাতির মুখে ভাত। প্রভাত, বিশাল ধূমধাম করে অন্নপ্রাশন করছে ভাইপোর, সারা গ্রাম নিমন্ত্রিত। সোনার চেন দিয়ে মুখ দেখেছে, মাসি কি দেবে তাই নিয়ে মাসি ভয়ানক উদ্বিগ্ন ছিল, আংটি, জামা ইত্যাদি কেনার টাকাও প্রভাতই দিয়েছে।সম্ভবত ধার, মাসি নিজেও জানে না এখনও, সময়মত বলবে প্রভাত। দিলাম ছুটি, সবাই দিয়েছে। কাজ সেরে মাসি চলে যাচ্ছে, দরজা বন্ধ করতে গিয়ে শুনলাম মাসির ফোন বাজছে, মাসি ফোন ধরে উল্লসিত স্বরে বলছে, “কি গো পভাত? তোমার ছেলি কি কইরছে অ্যাঁ?খেলছে? হে হে হে......” ।

আবোল তাবোল১৫/০৩/১৮

খুব ইচ্ছে করে, একদিন এমনি,রোজকার মত নাকে মুখে গুঁজে, দৌড়তে দৌড়তে ভিড় বাসে উঠে, ছুটতে ছুটতে জনা দুয়েক লোককে গোঁত্তা মেরে উল্টোডাঙা ফুট ব্রীজে উঠব- তারপর নামবে প্রকাণ্ড আলস্য। বিশাল হাই তুলে, সেঁটিয়ে দাঁড়াব রেলিং  এর সাথে। পিছনে ছুটে আসা,গোঁত্তা মারতে উদ্যত নিত্যযাত্রীটিকে ইশারায় বলব,“যা না ভাই। যা। এগিয়ে যা। ” আমার আজ আর জাস্ট যেতে ইচ্ছা করছে না। ফুটব্রীজের ওপর থেকে হাঁ করে দেখব, ধুলোমাখা মহানগরের ব্যস্ত জনজীবন। কেমন দৌড়চ্ছে সবাই দেখ-। শুধু দৌড়েই যাচ্ছে, আমার আজ কোথাও যাবার নেই, আমার আজ কিচ্ছু করার নেই। গুটগুট করে নেমে একটা ফাঁকা বাস ধরে,সোজ্-জা বাড়ি। চেনা কলিং বেলের আওয়াজে,তুত্তুরী যখন দরজা খুলবে- চিৎকার করে বলব“সারপ্রাইজ”। আজ শুধু মা আর মেয়ের দিন। বন্ধ কর-কলিংবেল আর মোবাইল ফোনের প্যাঁ পোঁ।

ভীষণ ইচ্ছে করে একদিন,নৈহাটী স্টেশনে নেমে আর লঞ্চ ঘাটের দিকে উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়ব না। বরং উল্টোদিকে দৌড়ে আবার উঠে পড়ব, শিয়ালদহ মুখী ফিরতি ট্রেনে। ভালো দেখে জানলার ধারে বসে, এক ঠোঙা খোলা শুদ্ধ বাদাম ভাজা কুটকুট করে খাব, আর তাজ্জব হয়ে দেখব অফিস টাইমের ব্যস্ততা। অত্যন্ত শ্লথগতিতে দৌড়াবে মস্তিষ্কের ঘোড়াগুলো- এতসব ছুটছে কোথায়?

খুব ইচ্ছে করে,একদিন দৌড়তে দৌড়তে লঞ্চঘাটে পৌঁছাব,কিন্তু লঞ্চে উঠব না। উন্মুক্ত জেটির ওপর খোলা আকাশের নীচে রৌদ্রস্নান করব, সামনে দিয়ে নূপুর পরে টুকটুক করে বয়ে যাবে ভরা জোয়ারের নদী। নদীর তো কোন ব্যস্ততা নেই। তাহলে সে যাচ্ছে কোথায়?দিনান্তে সবাই ঘরে ফেরে,তুই কেন ফিরিস না নদী? আহা তোর জন্য বুঝি কেউ উন্মুখ হয়ে নেই?অথবা আছে,তুই জানিস না। ফিরে যা নদী। একবার অন্তত ফিরে গিয়েই দেখ না-

খুব ইচ্ছে করে,একদিন,সাড়ে এগারোটায় ঢুকে সাড়ে বারোটায় জবাব পাঠাবার আব্দার নিয়ে আসা ইমেলের জবাবে , একটা প্রকাণ্ড জিভ কাটা, এক চোখ বন্ধ ইমোজী পাঠাতে। অ্যাল্
 
খুব ইচ্ছে করে,একদিন, চেয়ারটাকে পিছনে হেলিয়ে, টেবলের ওপর জোড়া পা তুলে চিৎকার করে গাইতে,“ আমি আজ হেড অফিসে পাঠাব না ফ্যাক্স------”।
একটাই ভয় যদি জুজু ফোন তোলে---

থাকি!আজও আশায় আশায় থাকি।
রাখি!শুধুই তোমার তরেই,রাতদুপুরে জানলা খুলে রাখি।
ফাঁকি! ভাবের ঘরে ম-স্-ত বড় ফাঁকি। 
বাকি?তোমার হিসাব মিলল কবেই, আমার যে সবই বাকি।

মন কেন যে শুধুই খোঁজে বিগড়ে যাবার বাহানা-
মন খারাপের সেই পলে যে শুধুই তোমার ঠিকানা।

"আই লাভ ইউ"-

- হ্যালো!
- হ্যাপি প্রোপজ ডে।
- (হাসি চেপে, ক্লান্ত স্বরে) এটা আবার কোথা থেকে শিখলে?
- আরেঃ সকাল থেকে দেখছি এফবি’তে।
- উফঃ তোমাকে অ্যাকাউন্ট খুলে দেওয়াটাই ঝকমারি হয়েছে দেখছি।
- সে তুই যাই বলিস, প্রোপজ মানে তো ঐ আই লাভ ইউ বলা, আমাকে জীবনে কেবল একজন পুরুষই আজ অবধি আই লাভ ইউ বলেছে, আর সেটা হল তুই।
- (হাসি চেপে) হুম!
- সত্যি বলছি, ছোট থেকে আমার কত শখ ছিল, যে কেউ বলবে-। কলেজ থেকে ফেরার সময় মাথা নিচু করেও হন্যে হয়ে খুঁজতাম, কেউ তো বলুক-। অন্য সব বান্ধবীদেরই কেউ না কেউ বললও আমায় কেউ কোনদিন বলল না জানিস। একে কালো, তায় বিশাল মোটা, তায় আবার মাথায় গুড়গুড় করছি। কার দায় কেঁদেছে আমায় ভালবাসতে?
- আঃ। আবার শুরু করলে? তোমাকে যথেষ্ট সুন্দর দেখতে মা-
- সেতো শুধু তুই বলেছিস বাবু, আর কেউ কোনদিন বলেনি।জ্যাঠাইমা- ঠাকুমা- কাকিমা সবাই মা-বাবাকে কথা শোনাত, ভয় দেখাত, কালো মেয়ের বিয়ে দিতে অনেক টাকা বর পণ দিতে হবে।
- ঐ জন্য আমি তোমার বাপের বাড়ির কাউকে দেখতে পারি না।
- পারার কথাও না। তোর মেয়ে বন্ধুগুলোর মত যদি আমার মনের জোর আর বাড়ির সাপোর্ট থাকত, তাহলে আমিও বলতাম, “মারো ঝাড়ু অমন বিয়ের মুখে।“ এরা যেদিন দেখতে গেল, বলল পছন্দ, তোর বাবাকে দেখে আমি কেমন বিগলিত হয়ে গেলাম। আহাঃ এই লোকটা! এই লোকটা বলবে, আই লাভ ইউ।
- ( হাসি আর চাপা গেল না) বাবা? বাবা বলবে? ওফ মা! তুমি পারোও বটে-
- কেন রে? বউ হয়ে বরের মুখে আই লাভ ইউ শুনতে চাওয়াটা কি অন্যায় আব্দার নাকি? তোর বাবার মুখেই তো শুনতে চেয়েছি,পাশের গ্যারাজের আনসার কাকুর মুখে তো নয়?
- হো- হো-হো। মা, ইউ আর টু ফানি।
- সেটাই তো বলবে বাপু। মাকেই তো জোকার বলবে- মা তো ক্লাউন। বিয়ের পর কটা মিষ্টি কথা বলেছে বল তো? কটা সিনেমা নিয়ে গেছে? হানিমুন গেছি কোথায়? না পুরী।সঙ্গে কে?শাশুড়ি, ভাশুর- জা। সেখানে গিয়েও রাঁধো- বাড়ো। এক সাথে সৈকতে বসে চারটে বাদাম ভাজাও খেতে পারিনি। সব জায়গায় তোর জেঠি, ঠাকুমা—কাবাবে হাড় হয়ে উপস্থিত।
- হুম।
- সত্যি কথা বলছি বাবু, তোর বাবারও যে আমাকে খুব একটা পছন্দ ছিল তা নয়।সারাদিন ব্যাঙ্কের কাজ সেরে রাতে বাড়ি ফিরে, বই মুখে বসে পড়ত, আমি গিয়ে বসলে- দুটো কথা বলতে গেলে কি বিরক্তি।
- বাবা ঐ রকমই।
- আমিও তাই ভাবতাম রে বাবু। তারপর একদিন সত্যিটা জানতে পারলাম।
- কি সত্যি?
- তোর বাবার একজন প্রেমিকা ছিল। তোর বাবা সব আই লাভ ইউ তাকেই বলে বসেছে। আমার ভাগে কাঁচকলা- লবডঙ্কা।
- আঃ মা। সে বিয়ের আগে অমন প্রেমিকা সকলেরই থাকে। তুলতুলির আগেও তো আমার জীবনে রিঙ্কি ছিল—
- হ্যাঁ বাবা থাকে। তাকে কেউ হিসেবে ধরে না। কিন্তু ইনি বিয়ের আগেও ছিলেন-পরেও। ওনার স্বামী তোর বাবার ব্যাঙ্কেই কাজ করতেন, মারা যাবার পর উনি চাকরী পান। সেই সময় থেকেই দুজনের মাখোমাখো সম্পর্ক। মহিলারও একটা ছেলে ছিল, তাই উনি তোর বাবাকে বিয়ে করতে রাজি হননি।
- কি যা তা বলছ মা?আজ কেনই বা এইসব কথা বলছ?
- তোদের বাড়ির লোক সব জানত। ছেলের ঘাড় থেকে মহিলাকে নামাতেই আমার সাথে জবরদস্তি বিয়ে দেওয়া। বিয়ের পরও দুজনের সম্পর্ক অবিকৃত থেকে যায়।কি বোকা ছিলাম আমি। বুঝতেই পারিনি—খালি ভাবতাম লোকটা আমায় ভালো তো বাসে শুধু বলতে লজ্জা পায়।
- মাঃ।
-  আমি যখন জানতে পারি,  তোর বয়স পাঁচ। প্রচুর ঝগড়া করলাম, প্রচুর কাঁদলাম, তারপর বললাম, হয় আমি নয় ও। তোর বাবা নির্বিকার মুখে বলল, “ও থাকবে।তুমি দ্যাখো।“
- মা এসব কি?
- হ্যাঁ বাবা। তোর মনে আছে? একদিন তোতে আমাতে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, অনেকক্ষণ গড়ের মাঠে বসে রইলাম, আমি কাঁদছি আর তুই খেলছিস। কি আনন্দ তোর। মাঝে মাঝেই এসে আমায় জড়িয়ে ধরছিস।তোকে ছেড়ে মরার কথা ভাবতেও পারলাম না। ভাবলাম তোকে নিয়েই রেলে গলা দেব। টিকিট কেটে স্টেশনেও গেলাম, একটার পর একটা ট্রেন এল- সামনে দিয়ে চলেও গেল। রোদের তাত, সারাদিনের খালি পেট, তুই আমার কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলি, একবার করে রেললাইনের দিকে তাকাচ্ছিলাম, একবার করে তোর মুখের দিকে। পারলাম না জানিস। বড় ভীতু তোর মা, বাবা। মরতেও পারল না। বেশ বুঝলাম যাবার কোন জায়গা নেই, মাথা নিচু করে ফিরে গেলাম তোর বাবার কাছে।
- মা এসব কথা আমাকে কেন কোনদিন বলোনি-
- বলিনি বাবা, বলে কি হত? ভালোই তো ছিলাম তোতে –আমাতে। তোর বাবাকে সচেতন ভাবেই কেটে ফেলে দিয়েছিলাম- শুধু দায়িত্ব- কর্তব্যের কেজো সম্পর্কটুকু বাদে। তোকে নিয়ে বাঁচতে শিখলাম— তুই হয়ে উঠলি আমার সবথেকে বড় বন্ধু। তুই ই শেখালি নিজের শর্তে বাঁচতে, তোর কথাতেই হোম ডেলিভারির কাজ শুরু করলাম। তুই’ই বললি আমায়, “আই লাভ ইউ।“
- আই লাভ ইউ মা।
- তবে কেন বাবা, এই অসহায়, কালো মোটা বুড়িটাকে ছেড়ে মরতে যাচ্ছিস বাবা?
- মা! তুমি কি করে?
- আমি জানি বাবা, ডিভোর্সের পর আজ তোর প্রথম বিবাহবার্ষিকী। জানি তোর মন খুব খারাপ। বিশ্বাস কর, আমারও। সেই যে রিঙ্কি যখন তোর মন ভেঙেছিল, কত অভিশাপ দিয়েছিলাম রিঙ্কিকে মনে পড়ে?ভাগ্যিস ও শোনেনি। আজকাল যখন বাজারে দেখা হয়, আর পায়ে হাত দিয়ে প্রনাম করে বলে, “কেমন আছো কাকিমা?” এত লজ্জা করে কি বলব।
- সে সব কিছু নয় মা। আমি ঠিক আছি।
- না বাবা। তুই ঠিক নেই। সকাল বেলা যখন তোর আর তুলতুলির বিয়ের ছবি গুলো আবার দিলি তখন থেকেই ভয় পাচ্ছিলাম। আর একটু আগের স্ট্যাটাসটা—
- মাঃ
- কেন বাবা? কেন? তুলতুলি অন্য কাউকে ভালোবেসেছে, তোকে ছেড়ে অন্য কারো হাত ধরেছে এটাই বড় হয়ে গেল বাবা? আর এই বুড়ি যে সারাজীবন তোকেই ভালোবেসে গেল- তার বুঝি কোন দাম নেই?
- মা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। নিজেকে বড় ছিবড়ে মনে হচ্ছে। বেঁচে থাকার কোন কারণই খুঁজে পাচ্ছি না মা। নিজেকে ফেলিওর মনে হচ্ছে-
- আমি যে তোকে ছেড়ে বাঁচতে পারব না বাবা। আমি যে তোর সাথে মরতেও পারব না বাবা। তোর মা টা যে বড় ভীতু বাবা। এই বুড়িটার জন্যই না হয়, একটু চেষ্টা কর না বাবা? কেউ তোকে একদিন পছন্দ করত, আজ আর করে না, তার মানে কি তুই ফ্যালনা হয়ে গেলি বাবা? এতদিন ধরে যে নিজের পরিচয় বানালি, এত বন্ধু-বান্ধব, শুভাকাঙ্ক্ষী সব কি রাতারাতি অর্থহীন হয়ে যেতে পারে? এটা শুধু একটা খারাপ সময়, শনির দশা বলতে পারিস। কেটে যাবে। খুব তাড়াতাড়ি কেটে যাবে। আর যদি নাও কাটে, তুই অভ্যস্ত হয়ে পড়বি। যেমন আমি তোর বাবার সাথে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। সময় সব ঘা সারিয়ে দেয় বাবা।
- বলছ মা?
- হ্যাঁ বাবা। যেমন পরীক্ষা এলেই ভয়ে তোর জ্বর আসত, আর পেট কনকন করত। তারপর আমার বুলি শুনে, সব জ্বর- পেট ব্যথা ঝেড়ে ফেলে পরীক্ষা দিতে যেতিস, আর রেজাল্ট বেরোলে এক গাল হেসে বলতিস, “ভাগ্যিস তোমার কথা শুনেছিলাম মা”, তেমনি  এবার ওঠ। উঠে দুটো সিদ্ধ ভাত বসা, গরম গরম দুটো ভাত পেটে পড়লেই সব মৃত্যু বিলাসিতা জানলা গলে পালাবে।কালই গিয়ে কটা দিন ছুটির দরখাস্ত দে, আমার কাছে এসে দুটো দিন থাকত বাপু।
- আই লাভ ইউ মা।
-  কি যেন বলিস তোরা, (একটু লজ্জা লজ্জা গলায়) আই লাভ ইউ টু বাবু।

বইমেলার কবিতা

দেখা হয়ে গেল বইমেলাতে। সেই বহু পরিচিত, দেখেও না দেখা নাক উঁচু ভাব করে চলে যাচ্ছিল। বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। আচ্ছা আমিই না হয় আগে নত হলাম। নির্ঘাত ভাবল কি গায়ে পড়া মেয়ে রে বাবা।  জিজ্ঞেস করলাম,“তুমি এখানে?” থমকে গেল, পলকের জন্য মুখ থেকে খসে পড়ল বিজ্ঞের মুখোশ।হতভম্বের মত বলল,“কেন আমি বই পড়ি না?” বললাম,“ না মানে ঐ যে কি সব ট্যাব,কিণ্ডল- পিডিএফ ঐ সব পড় বোধহয়।  তাই-”। কোন জবাব দিল না। চোখের দৃষ্টিতে মৃদু ধমক যে দিল বেশ বুঝলাম।চলে যাবে কি এখুনি? আবার অচেনা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল হৃদয়। মন চিৎকার করে উঠল, আরও কিছুক্ষণ না হয় রইলে কাছে--। শুনতে যে পেল না সেও বুঝলাম। মুখ বন্ধ ছিল যে।
আজ আর কিছুতেই কথার স্রোতকে থামতে দিতে চাই না। তাই বললাম,“ তোমার সেই ডাস্ট এলার্জি?সেরে গেছে বুঝি?” জবাবে ভ্রু কুঁচকে বলল,“কমোনি তো দেখছি এক ছটাকও। ” মোটা বলল বুঝি, রাগ হল না তো?হৃদয়ের বেদনা যেন কিছুটা উপশম হল, বললাম,“নাঃ কমিনি। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বরং বেড়েই গেছি। ” হাল্কা হাসির রোদ খেলে গেল কি দাড়িগোঁফের জঙ্গলে? সুযোগ বুঝে বললাম,“একটা সেল্ফি?” বলল,“সেল্ফাইটিস্ টাও বেড়েছে দেখছি।” বলতে পারলাম না,“কয়েদ করে রাখতে চাই এই মুহূর্তটাকে। যেমন রেখেছি তোমার সঙ্গে কাটানো আরো অজস্র মুহূর্ত।" বলতে পারলাম না, একদলা কষ্ট কোথা থেকে এসে চেপে ধরল বুক আর গলা। ছলছলে চোখকে অন্যদিকে ঘোরালাম, ধরা পড়তে চাই না। কিছুতেই না। সূর্য কি পশ্চিমে ঢলে পড়ল খানিকটা? এখনও একটাও বই কেনা হয়নি। তার হাত ও খালি। এবার যেতে হয় এবং যেতে দিতেও হবে। মন বলল,“ভালো থেকো। ” আর সে? সে বলল,“চলো তোমার ছবিটা তুলে নি”। হাসলাম দুজনেই। ক্যামেরার সামনে হাসতে হয় তো। শাটার বন্ধের সাথে সাথেই কি নেমে আসবে নিশ্ছিদ্র  অমানিশা?না কি সব নিয়ম ভেঙেচুরে দুমড়ে মুচড়ে উল্টোদিকে দৌড়বে পৃথিবী?