Wednesday, 22 December 2021

অনির ডাইরি ২২শে ডিসেম্বর, ২০২১

 


#তাম্রলিপ্তকড়চা 


চেম্বারের দরজায় পর্দা লাগাতে চেয়েছিল সাপ্লায়ার ছেলেটি। ‘পর্দা লাগিয়ে নিন ম্যাম। নাহলে যে সে ঢুকে পড়বে। এখানকার সব অফিসারদের ঘরেই দরজায় পর্দা লাগানো।’ এক কথায় নাকচ করে দিয়েছি। ইল্লি আর কি! একে তো ভাঁড়ে মা ভবাণী। টাকাপয়সার জন্য রীতিমত অ্যালুমিনিয়াম বাটি হাতে হেড আপিসে চক্কর কাটি আজকাল। ‘টাকা, নেই, টাকা চাই, টাকা কই’ করে মহানগরে এমনি রেপুটেশন বানিয়েছি যে, আমায় দেখলেই সেকশন ফাঁকা। হেড আপিসে ফাণ্ড অ্যালটমেন্ট ছাড়ে যে ছেলেটি, আগেরদিন বলেই ফেলল, ‘আপনাকে দেখলে আজকাল আমার হেবি ভয় লাগে ম্যাডাম।’ সুকন্যা সাক্ষী। একটুও বাড়িয়ে বলছি নেকো।


তবে টাকা না থাকার থেকেও বড় কথা হল, আমি চাই না মানুষ আমার চেম্বারে ঢুকতে ভয় পাক। এটা ল্যাবার দপ্তর। সমাজের একদম তলার দিকের মানুষদের নিয়ে আমাদের কাজ, তারাই যদি তাদের দাবীদাওয়া সুখবিসুখ না জানাতে পারে, কি লাভ অমন চেয়ারে বসে। এত বচ্ছরের লেবারগিরি একটা জিনিস শিখিয়েছে, যত অভিযোগের মূল হল যোগাযোগের অভাব। কেউ এটা ভেবে আসে না যে আমার হাতে সোনার কাঠি আছে, ছোঁয়াব আর সব মনোমত হয়ে যাবে। কি পারব, কতটুকু পারব, আদৌ পারব কি না, কেন পারব না বা কেন পারছি না খুলে বলে দিলে অনেকাংশে ঝামেলা মিটে যায়। অন্তত স্তিমিত তো হয় রে বাপু।


এই জ্ঞানের কথা শুনিয়ে, কাগজের কাপে আদা, গোলমরিচ আর বিটনুন দেওয়া একখানা পাঁচন মার্কা চা খাইয়ে আমার কোলাঘাটের ইন্সপেক্টর পার্থকে বললাম, তাহলে বুঝলে কি না? যত অভিযোগের মূল হল যোগাযোগের অভাব। চলো যোগাযোগ করি। এত গুলো বেনিফিট ছাড়ছ, যোগাযোগ না করে ছাড়বেই না কেন? যোগাযোগ করো বিধায়ক মশাইয়ের সাথে, বিডিও সাহেব যদিও প্রচণ্ড ব্যস্ত তবুও বলোই না তাঁকে একবার। বলো পঞ্চাযেত সমিতির সভাপতি, সহ সভাপতি, পঞ্চায়েত সমিতি তথা জেলা পরিষদের সদস্য, পঞ্চাযেত প্রধানদের। কোলাঘাট আমার সবথেকে বড় এলডব্লুএফসি। এই ব্লকের প্রায় ৬৪ হাজার মানুষ আমাদের নথিভুক্ত শ্রমিক।শুধু এই ব্লক থেকেই ১৫৭ জন নির্মাণ আর পরিবহন কর্মীকে পেনশন দিই আমরা। সবথেকে বেশি ডেথ কেস এবং ফাইনাল পেমেন্ট অর্থাৎ মেয়াদপূর্তিতে টাকা ফেরতের আবেদনও আসে এই ব্লক থেকে। এত কাজ করো, সেটা কেউ জানতেই পারে না। আর যেটা পারো না, সেটা নিয়েই উড়ে বেড়ায় অভিযোগের গরম বাতাস। 


আমার জ্ঞান না কালেক্টরেটের চায়ের গুণ জানি না, দারুণ ভালো একটা প্রোগ্রাম নামাল বটে আজ পার্থ, শুভদীপ্ত আর তাদের দলবল। ৩৩জন মৃত বেনিশিয়ারীর উত্তরাধিকারীর হাতে তুলে দেওয়া হল প্রায় ২২লাখ টাকার মৃত্যুকালীন অনুদান। জনা ৩০ কে দেওয়া হল মেয়াদপূর্তির টাকা। তবে আজকে আমাদের অনুষ্ঠানের স্টার যিনি ছিলেন, তাঁর নাম হল শেখ ইসমাইল। এই সেদিন অবধি বাস চালাতেন উনি। তখনই নাম লিখিয়েছিলেন আমাদের পরিবহন কর্মীদের সামাজিক সুরক্ষা প্রকল্পে। ষাট বছর হবার পর আবেদন করেন পেনশনের জন্য। একটু সময় লেগেছে বটে, তবে যেদিন থেকে ওণার ষাট বছর হয়েছে সেইদিন থেকে ধরে আজ পর্যন্ত নিঁখুত ভাবে গণনা করে মোট সাড়ে তেত্রিশ হাজার টাকার পেনশন ঢুকেছে ওণার ঝুলিতে। প্রোগাম শেষে আমি স্বয়ং ওণার কাছে গিয়ে বললাম, ‘দাদা চলুন তো, আপনার সাথে একটা ছবি তুলি। আপনারাই হলেন আসল যোগাযোগ। আপনারা আছেন বলেই এই দপ্তরটাকে এত ভালোবাসি। ’ 


পার্থকে যে জ্ঞান দিয়েছিলাম,  তা বাকিদেরও খাওয়ানোর চেষ্টা করেছিলুম। সেগুলো শুনল বটে, মাথাও চুলকালো বেজায়, তারপর কোথায় সটকে পড়ল একে একে। ভাবছে আমি খেয়াল করিনি-।সবকটাকে চেপে ধরব, শুধু একবার ফাণ্ডটা ঢুকতে দিন।

Sunday, 19 December 2021

অনির ডাইরি ১০ডিসেম্বর, ২০২১

 

গতকাল মাসির জন্মদিন ছিল। মাসির  জন্মদিন। ভূতের  জন্মবার। আর পাঁচজন মাসির জীবনচরিতের মতই তুত্তুরীর মাসিরও জীবন পাক খেয়েছে একই পাকদণ্ডী বরাবর, যার গতিমুখ  বড়ই উচ্চাবচ। 

শৈশবে উদ্দাম মজা, ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুব সাঁতারে জোড়া পুকুর এপাড়ওপাড়। মশারি দিয়ে বর্ষাকালে চুনো মাছ ধরা। জোড়া বিনুনী দুলিয়ে ইস্কুল যাওয়া। পথেই আলাপ তাঁর সাথে, যাঁকে কোন এককালে তুত্তুরী ডাকত মেসো। তারপর আর কি? গন্ধর্ব থুড়ি পালিয়ে গিয়ে বিয়ে। মাসির তখন সপ্তম শ্রেণী, মাসির সদ্য শাড়ি। 

তারপর বড়দিদি,বড়দাদা এবং ছোটদিদি।সংসারের হামানদিস্তার বাড়ি খেয়ে ভালোবাসা পালাল জানলা গলে। শুরু হল সংগ্রাম। জীবন সংগ্রাম। বাড়ি বসে আচার-নাড়ু-পাটালি বানানো। ধূপ বানানো। চানাচুর বানানো।শায়া-ব্লাউজ বানানো।  চেষ্টা তো করেছে মাসি অনেকই। হয়তো করেছিলেন মেসোও। আমরা তো এক পক্ষের গপ্প শুনি কেবল। 

কোথায় যেন চাকরী পেয়েছিল মেসো, ছোট চাকরী,তবে সরকারী তো বটে। শুধু যেতে হত বহু দূর। মেসোর মা ছাড়েননি তাঁর আদরের দুলালকে। কেঁদে কেটে কাটিয়ে দিয়েছিলেন নাম। জীবনে কখনই আর ঘুরে দাঁড়াতে পারেননি মেসো। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল সংসার, বাধ সাধল মেসোর বাবার হঠাৎ অসুস্থতা। ঘটি বাটি বেচেও বাঁচানো গেল না তাঁকে।  কাজের ধান্ধায় স্থানীয় নার্সিংহোমে আয়ার কাজ সেই তখন থেকে-। আজও জনৈক স্বর্গীয় ডাক্তারের নাম করার সময় কপালে হাত ঠেকান মাসি। হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছিলেন যে ডাক্তারবাবু।

 

তুত্তুরী তখন ছ দিন বয়স। সোমবারে জন্মেছে বটে,রবিবারের আগে ছাড়েননি বুড়ো ডাক্তারবাবু। মা প্রচুর কান্নাকাটি  জুড়েছিল, বাড়ি যাবে বলে। ততোধিক ধমকেছিলেন ডাক্তারবাবু। অবশেষে রবিবার ভোরে বাড়ি ফেরা। উফ্ কি বৃষ্টি, ধুয়ে যাচ্ছে হাওড়া শহর। ঠাম্মাদাদুর কোলে চেপে হাওড়ার বাড়িতে ঢুকল তুত্তুরী। চকাস্(বড় মাসি), টুলটুল দাদা(বড় মেসো), বড় দাদু, আতুপাতু(বড় দিদা), দিদি(পিসি দিদা), দাদু,মামমাম(দিদা), ছোট দাদু, বড় মামা,বড় মামি সবাই মিলে সে কি টানাটানি। এ বলে আমায় দে। ও বলে আমায়। কত কি যে পেল তুত্তুরী, রূপোর টাকাই তো কতগুলো। আর বেশ কিছু পাঁচশ হাজারের নোট। যার দুটি এই তো সেদিন বের হল, মামমামের লক্ষ্মীর ঝাঁপি থেকে। দাদুর কি চিৎকার, কি বকল মামমামকে। ওগুলো নাকি পচা টাকা। টয়লেট পেপার সমতুল। 

যাই হোক সবার আদরের মাঝে, ঐ বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কে যেন এল। এসেই স্নান করে, ডেটল জলে কাচা জামাকাপড় পরে কোলে নিল তুত্তুরীকে। তাকিয়ে দেখল তুত্তুরী, ও মা!মাসি তো। 


সেই থেকে বিগত এগারো বছরে তু্ত্তুরীর জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ মাসি। যখনই তুত্তুরী কোন দুষ্টুমি করে, কারো সাথে কথা বলে না বা মিশতে চায় না। লোকে তো দুটো কথাই বলে, “ইশ্ মা কোন শিক্ষা দেয়নি! ইশ্ আয়ার কাছে মানুষ!” তাতে তুত্তুরীর ঘন্টা। তোমাদের কাছে আয়া হতে পারে,তুত্তুরীর পরিবার তো অসম্পূর্ণ মাসি ছাড়া। 

কে তু্ত্তুরীর অপরিসীম বকবক মন দিয়ে শোনে?কে পড়ে শোনায় উপেন্দ্রকিশোর বা অবন ঠাকুর? কাকে কষ্ট করে ঝিলের ধারের বাড়ি পড়ে শোনায় তুত্তুরী? তুত্তুরী দুর্ব্যবহার করে ক্ষমা চাইলেই এক কথায় মার্জনা করে দেয় কে? কে মায়ের চোখ বাঁচিয়ে এখনও আব্দার করলেই খাইয়ে দেয় মাঝে মাঝে? মাখতে দেয় পমেটম? বানিয়ে দেয় মনের মত মুখচাট টিফিন? মাসিই তো। 


মেসো যখন ঝপ করে পাড়ি দিল অন্য জগতে, কে সাদা শাড়ি পরতে দেয়নি মাসিকে? মাসি নিরামিষ খেলে কে রাগ দেখায় আজও? বাড়িতে কোন খাবার এলেই কে তার ভাগের খাবারটা নিয়ে দৌড়য় মাসিকে চাখাবে বলে? কে সুযোগ পেলেই মাসির স্মার্ট ফোনটা হাতিয়ে নেয় আর লাইক,কমেন্ট সাবস্ক্রাইব করে বেড়ায় যত পরিচিত জনের ইউটিউব ভিডিও আর চ্যানেল? তুত্তুরীই তো। কাজেই দাদা-দিদি,মাসএবং কাকারা, আপনারা যদি তুত্তুরীর পরিচিত হন এবং কাল আবিষ্কার করেন যে আপনার ভিডিওতে কমেন্ট করেছেন জনৈকা কনকলতা দত্ত তাহলে মোটেই হতবাক না কিন্তু। 


যাই হোক,মাসি আর মাসির সোনামা এর এত জটিল সম্পর্কের মধ্যে ঢুকে আমাদের কাজ নেই ভাই, মোদ্দা কথা হল হ্যাপি বার্থ ডে মাসি। এমনই থাকুক তোমার সম্পর্ক, আদরে আর অধিকারে মাখা।

অনির ডাইরি ১৪ই ডিসেম্বর, ২০২১

 


যবে থেকে তাম্রলিপ্তে বসতি পত্তন করেছি, জনে জনে শুধু ডেকেই গেছি। এসো না গো, দুদণ্ড জিরোতে। আমাদের সাথে হাসিমজার কটা মুহূর্ত কাটাতে। কে নেই সেই তালিকায়, উভয়ের আত্মীয়স্বজন, যৌথ বন্ধুবান্ধব, উভয়ের সার্ভিস তুতো দাদা-দিদি, ভাই-বনু। মোট কথা যাদের সাথেই সুর বা তালে মিলেছে, মিলেছে লয় এবং ছন্দে তাদেরই আহ্বান করেছি আমরা। আমরা না হয় নাই যেতে পারি মহানগর, মহানাগরিকরাই নাহয় একটু কষ্ট করে আসুক আমাদের কাছে। 


কি ভালো মাছ পাওয়া যায় এই জেলায়। রোজকার রুই-কাতলা-ভেটকিও স্বাদে অতুলনীয় হেথায়। অতিকায় পমফ্রেটই বলুন বা ছোট্ট ছোট্ট গুলি পাবদা স্বাদে যেন অমৃত। আর চিকেন? এখানে এক বিশেষ ধরণের চিকেন পাওয়া যায়, কাঁচা অবস্থায় দেখে রেড মিট বলে ভ্রম হয়। সোয়াদেও খাসির মাংসের মতই খেতে। স্থানীয়রা বলে লড়াই চিকেন। নিজে হাতে রেঁধে খাওয়াব। এত প্রলোভন দেখানো সত্ত্বেও জনগণ আসে কই? আসে কেবল এষারা। এষা-অর্জুন আর কুট্টুস। একবার ডাকলেই চলে আসে। বেশ কিছুদিন না ডাকলে ছটফট করে। তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মেসেজ করে আমাকে। সম্পর্কে শৌভিকেরই সার্ভিস তুতো বোন, কিন্তু দাদাকে হেব্বি ভয় পায়। যত আব্দার দিদির কাছে। সপ্তাহান্তে ওদের ফেলে যেখানেই যাই, এষার মেসেজ ঢোকে, ‘ কি ভালো ঘুরেছ। তোমরা আমাদের ভুলে গেছ দিদি-’। 


যখন এষা জ্বালায় না, তখন তাকে জ্বালাতন করে  তুত্তুরী। ভুলভাল ইংরেজিতে মেসেজ পাঠাতেই থাকে, অনুরোধ উপরোধ করে, ‘এসো না এষা পিসি।’ শুধু এসোই না, জলদি জলদি এসো। আপিসের কাজ ফেলে, দরকারে আপিসে তালা মেরে পালিয়ে এসো। শুধু যে উৎকট দাবী করে তাই নয়, এষাদের আসার ঢের আগে থেকে বাগানে পায়চারি করে । দূর থেকে কোন গাড়ির আওয়াজ এলেই ছুটে যায় গ্রীলের বড় গেটটার কাছে। উঁকিঝুঁকি মারে। অতঃপর ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে আসে বসার ঘরে বা ঢুঁ মারে বাবার বাংলো চেম্বারে। কর্মব্যস্ত শৌভিকের নজর এড়িয়ে তুলে নেয় বাবার বা আমার ফোন, তারপর ফিসফিস করে জানতে চায়,‘হ্যালো এষা পিসি বা অর্জুন পিসে, তুমি যে বলেছিলে চারটের মধ্যে অফিস থেকে বেরোবে? সাড়ে ছটা বেজে গেল তো!’ 


শেষ পর্যন্ত এষাদের গাড়িটা যখন হর্ন বাজিয়ে এসে থামে তাম্রলিপ্তের মহকুমার শাসকের সরকারী আবাসের সামনে, এদিকে হুড়মুড় করে ছুটে যায় শ্রীমতী তুত্তুরী আর ওদিক থেকে নামানো কাঁচের ফাঁক গলে বেরিয়ে ছুটে আসতে চায় শ্রীমান কুট্টুস। আতঙ্কে যত চেপে ধরে এষা, যত ধমকায় অর্জুন ততো লম্ফঝম্ফ বাড়ে দুই এবং চারপেয়ে দুই ভাইবোনের। শৌভিক বিরস বদনে মন্তব্য করে, ‘এষা বুঝতে পারছ তো,  আসলে কার প্রতীক্ষায় বসেছিল এতক্ষণ। ’ 


আট বছরের  তুত্তুরীর সাথে যখন প্রথম মোলাকাৎ হয়েছিল কুট্টুস বাবুর তখন আমাদের হিসেবে ওর বয়স ছিল কয়েক মাস মাত্র।  আর ওদের হিসেবে চার বা পাঁচ বছর। আমাদের এক বছর সমান ওদের ছয় বছর, এই তত্ত্ব সেদিনই প্রথম শুনেছিলাম। সেদিন থেকেই  তুত্তুরী দিদি আর কুট্টুস ভাই। তারপর বিগত দুবছরে বেড়ে উঠে কুট্টুস এখন বছর আঠারোর তরতাজা যুবক। দিদি সেটা মানলে তো। এখনও দিদির মতোই খবরদারি করে। ধমকায়। কথা না শুনলে বা দুষ্টুমি করলে নালিশ করে, কখনও কখনও গর্হিত অপরাধ যেমন লুকিয়ে প্লাস্টিকের ফুল চিবোলে বা একপেট মাংস আর সেরেলাক খেয়েও হ্যাংলার মত রান্নাঘরের ময়লার বালতি হাঁটকে মাংসের হাড় চিবোলে চোরাগোপ্তা কষিয়েও দেয় দুটো থাপ্পড়। কুট্টুসও কামড়ে দেয় কুটকুট করে। আবার ঝগড়া ঝাঁটি করে,ওকে ফেলে তুত্তুরী চলে গেলেও তীব্র হল্লা জুড়ে দেয় কুট্টুস।


অবিকল মানুষের ছানার মত খেলা করে দোঁহে। ছুটোছুটি-হুটোপাটি-লাফালাফি-নাচানাচি তো বটেই এমনকি স্লিপওভার-স্লিপওভারও খেলে দুজনে। সেটা কি খেলা প্লিজ আমায় জিজ্ঞাসা করবেন না। অনেকক্ষণ মেয়ের সাড়াশব্দ না পেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম কি করছে সে, দেখি ভালো করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছে তুত্তুরী। পাশের বালিশে মাথা রেখে শুয়েছে কুট্টুস। তাকে কিসব সাপব্যাঙ গল্প শোনাচ্ছে তুত্তুরী, জবাবে চোখ পিটপিট করছে,হাই তুলছে আর মাঝেমাঝে খরখরে জিভটা দিয়ে দিদির মুখটা চেটে সাফ করে দিচ্ছে কুট্টু বাবু। আমি ঢুকতেই ধড়মড় করে খাটের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়তে লাগল কুট্টুস। আর ‘মাআআআআআ  তুমি ওকে তুলে দিলে’ বলে প্রবল শোরগোল জুড়ে দিল তুত্তুরী। 


এষারা রাতে থেকে গেলে, ঘুমায়ও দুজনে একসাথে। আগের বার আলাদাই শুয়েছিল দুজনে। দিব্যি মানুষ বাবা-মার মাঝে চার হাতপা তুলে ঘুমিয়েও পড়েছিল কুট্টুস। তারপরই কি যে হল, লাফিয়ে খাট থেকে নেমে দরজা আঁচড়াতে লাগল কুট্টুস। মাঝরাতের ন্যাকামো বলে বেশ খানিকক্ষণ পাত্তা দিল না এষা আর অর্জুন, তখন করুণ সুরে কাঁদতে লাগল কুট্টুস। পেট ব্যথা বা অন্য সমস্যা হচ্ছে ভেবে যেই খোলা হল ঘরের দরজা, ওমনি এক ছুটে তুত্তুরী দিদির ঘরে। সোজা খাটে উঠে, পিছন দিয়ে তুত্তুরী দিদিকে ঠেলে- তার বালিশটা দখল করে গুটিসুটি মেরে শুল। তুত্তুরী তো হেসেই খুন, এষা আর অর্জুন  কোমরে হাত দিয়ে বকেই চলেছে, কি নাটুকে ছানা রে তুই। মাঝরাতে আর কত ঢঙ করবি। 


ঢঙই তো। দিব্যি নদীর ধারে পোজ দিয়ে বসেছিল অর্জুনের সাথে। গোটা দুয়েক ওদের ছবি তোলার পর, তুত্তুরীকে বলা হল, তুই ওর পাশে গিয়ে বস। একসাথে তিনটের ছবি তুলবে বাবা। ওমা তুত্তুরী যেই উবু হয়ে বসল, প্রথমে  তার দিকে একবার তাকাল, তারপর সটান হাত দিয়ে তার হাতটা চেপে ধরল কুট্টুস। যেন ডাকছে, একটু আমার দিকেও তাকা দিদি। তাকাবে কি, দিদি তো হেসেই খুন।

অনির ডাইরি ১৯শে ডিসেম্বর, ২০২১

 


রূপনারায়ণ নদে তখন পূর্ণ জোয়ার। আমরা চলেছি স্রোতের বিপরীতে, মাঝ নদী বরাবর। ঘড়ি বলছে সময় ঠিক মধ্যাহ্ন, শেষ ডিসেম্বরের রেশমী রোদ মোটেই গা জ্বালানো নয়। বরং বেশ মনোরম।উত্তুরে বাতাসে হালকা হিমেল ভাব। ফোলানো স্পিড বোটে নৌকা বিহারে বেরিয়েছি আমরা।  নদীর বিপরীত দিকে হাওড়া জেলার তটভূমি আপাততঃ হাল্কা কুয়াশার চাদরে মোড়া। মুছে যাওয়া তটভূমির জন্যই কেন জানি না, বেশ সমুদ্দুর মার্কা একটা অনুভূতি হচ্ছিল আমাদের। 


বলাতে শৌভিক বলল, কিছুদিন আগে কারা যেন এমনিই বোটে চড়ে সমুদ্রে গিয়েছিল, সমুদ্রের তিন চার কিলোমিটার ভিতরে গিয়ে আচমকা খারাপ হয়ে যায় বোট। পাক্কা দেড় ঘন্টা তারা, চড়া রোদে মাঝ সমুদ্রে বসেছিল ওমনি খারাপ হয়ে যাওয়া বোটে। এক্কেবারে হিচকক সাহেবের 'লাইফবোট' এর মত কেস আর কি। 


বলতে না বলতেই বন্ধ হয়ে গেল আমাদের বোট খানা। খুব এক চোট দাঁত কিড়মিড় করলাম আমি, কোন সময় কোন কথাটা বলতে নেই, সেটাও জানে না মাইরি। তারপর আর কি, বিস্তর খোঁচাখুঁচি, টানা হ্যাজরা এবং হে ঠাকুর এবারের মত তরিয়ে দাও প্রভু।  আমাদের দেরী দেখে অনেকটা এগিয়েও পিছিয়ে এল আরেকটা বোট। তবে খুব কাছে এলো না। মোচার খোলার মত ফোলানো বোট কি না, চলমান বোটের ঢেউ এর ধাক্কায় না হলে উল্টে যাবে যে। 


আমরা সাকুল্যে নয় জন। পাঁচটা লেবার, একটা এক্সিকিউটিভ আর তিনটে ছানা। এত লোক তো আর একটা ফোলানো বোটে ধরে না, তাই ভাগ করে উঠেছি আমরা। আমাদের বোটটা ছাড়ার সময় ও বেগড়বাই করছিল। বন্যার পর থেকে গুদামজাত হয়ে পড়ে থেকে নাকি কি একটা সুইচ বসে গেছে। একটা পিন বা পেরেক না পেলে তাকে তোলা যাচ্ছিল না। বিরক্ত হয়ে শৌভিক বলল, 'এই মনোরঞ্জন তোমার রিভলভারটা এনেছ?' মনোরঞ্জন ওরফে মনা হল মহকুমা শাসকের ব্যক্তিগত দেহরক্ষী। তাঁর পকেটে সবসময়ই একখানা  বন্দুক আর গাড়িতে দুখানা জবরদস্ত লাঠি থাকে বটে। 


মনা তো হেসেই অস্থির। আমরা সমস্বরে হাঁ হাঁ করে উঠলাম, কাকে গুলি করবে? বোটটাকে? দুই বোটম্যান তড়িঘড়ি বলে উঠল, 'গুলি করলে আর চলবেই নি স্যার।' যাই হোক তখন মোনার বন্দুকের ভয়ে দৌড়েছিল বটে, এখন এই মাঝ দরিয়ায় তো আর  মনা নেই। তাহলে কি হবে? বাড়ি ফিরব কি করে? বোট চালকদের অবশ্যি কোন হেলদোল নেই। ওরা জলের বোতল আর কেকের প্যাকেট নিয়েই উঠেছে। আবার শুরু করল টানাটানি। 


কান টানলে মাথা আসার মত, বিস্তর টানাটানির পর অবশেষে ছুটতে শুরু করলেন তিনি। এবার আবার স্রোতের বিপরীতে এমন জোরে ছুটতে লাগলেন যে রীতিমত ঢেউয়ের তালে উঠতে এবং নামতে লাগলাম আমরা। জলের ছিটেয় অর্ধেক ভিজেই গেলাম বিদিশা দি আর আমি। আর তুত্তুরী বলল, 'উফঃ কি গদাগুম রাইড হচ্ছে মাইরি। বাড়ি ফিরেই দাদুকে বলব-'। 



Saturday, 11 December 2021

অনির ডাইরি, ৮ই ডিসেম্বর, ২০২১

 


‘হ্যালো, তোমরা কি বেরোলে?’ ফোনের ওপার থেকে ভেসে আসা হ্যাংলা আওয়াজটা দিল মটকা গরম করে। সকাল থেকে দম ফেলার ফুরসৎ পাইনি, দুদিনের জন্য সংসার ফেলে যেতে হলেও কেন যে এত মালপত্র গোছাতে হয়? তারওপর সব দরজায় চাবি দেওয়া, সব জানলা বন্ধ করা, শ্রীমতী তুত্তুরীকে রেডি করা। সক্কাল সক্কাল তাঁর ব্যাগ গোছাতে গিয়ে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে এসেছে গা গুলিয়ে। কি বোঁটকা গন্ধ আলমারিতে। নির্ঘাত পরা জামাকাপড়ই তুলে রেখেছে ভিতরে। তুলে মানে পাট করে ভাবলেন কি? আজ্ঞে না মশাই, জাস্ট পাকিয়ে দলামোচড়া করে ঠেসে ঢুকিয়ে রাখা। 


যাই হোক, একটু ঝেঁঝেই বললাম, ‘আঃ বারবার ফোন করছ কেন? বেরিয়ে, গাড়িতে উঠে ফোন করব বলেছি তো!’ ওপারের হ্যাংলা স্বরটা কিঞ্চিৎ  আশাহত শোনাল, ‘অঃ। এখনও তমলুক থেকে বেরোওনি? আমি ভাবলাম কদমতলা বাজার বা সাঁতরাগাছিতে আছ বুঝি।’ কি করে যে বাবা এরকম ভেবে নেয় জানি না। সকাল এগারোটা নাগাদ আপিসে ঢুঁ মেরে মেয়ে বগলে বেরোব জানিয়েই রেখেছিলাম। তাও-। একগাদা পেনশন কেস নিয়ে যাব মহানগর। বলেছিলাম যা পড়ে আছে, সব নিয়ে যাব। রাজীব, অরূপ আর কারা যেন বলল, ‘ম্যাডাম সব মিলিয়ে পনেরো কেজি হবে। ’ ১৫কেজি পেনশন বইবার ক্ষমতা আমার বা আপিসের গাড়ি কারোরই নেই। মাপজোখ  করে তিন-চার কেজি দিয়েছে ওরা।


সব গুছিয়ে, মেয়ে,মেয়ের প্লাস্টিক (বলা তো যায় না, এককালে গাড়িতে উঠলেই বমি করত তুত্তুরী। সরকারী গাড়িতে বোমো বাচ্ছা তুললে তার মুখে রবি ঠাকুরের দাড়ির মত প্লাস্টিক বাঁধি আমি) নিয়ে বেরোলাম যখন সাড়ে এগারো। মানভঞ্জনের জন্য ফোন লাগালাম বৃদ্ধকে,‘ বেরিয়েছ? সবে? কখন পৌঁছাবে? এসে আবার আপিসও যাবে?’ বাবার সাথে কথা বলার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হল, বাবাই প্রশ্ন করে এবং বাবাই উত্তর দেয়। বাবা বনাম বাবার মধ্যে সবেগে ঢুকে নিজের সমস্যা বা নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলতে বসলে, অমনি বাবা টেনে আনে তাদের বা ক্ষেত্র বিশেষে পিতামহের সময়কালের কোন ঘটনা। রঙ্গ রসিকতার মাধ্যমে ঘটনাপ্রবাহ বিশ্লেষণ করে বোঝায়, আমার অভিজ্ঞতা বা অনুভব সে যত তিক্ত বা যতই রসাল হোক না কেন, তা অভূতপূর্ব মোটেই নয়। অগণিত বার বাবার এই টোটকায় হারানো আশা বা উদ্যম ফিরে পেয়েছি আমি, আজ তেমন দিন নয়, তাই বৃদ্ধকে মাঝপথে থামিয়ে জানতে চাইলাম আমার মা জননী কোথায়? সকাল থেকে একটি বারও তাঁর কণ্ঠস্বর শুনিনি কেন?


মা মোটেই অন্তঃপুরবাসিনী বা পর্দানশীন নয়, তবে বাবা আর আমার বাক্যালাপ থেকে বরাবরই নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখে। সর্বোপরি মায়ের একটা অদ্ভূত প্রতিভা আছে, যখনই কেউ ফোন করে, মা, বাবার সামনেই বসে থাকে বা আসেপাশে ঘোরাফেরা করে। কিন্তু ঠিক যেই মুহূর্তে টেলিফোনরত ব্যক্তিটি মায়ের সাথে দুটি কুশল বিনিময়ের আকাঙ্ক্ষা জাহির করেন, কিভাবে যেন ঠিক তখুনি খুব গুরুত্বপূর্ণ কোন কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে অন্য কোথাও চলে যায় মা। আবার মাকে ফোনে না চাইলেও গোঁসা করে মা। আজও তার ব্যতিক্রম নয়। মা কই, প্রশ্ন করার সাথে সাথে বিকট হল্লা শুনতে পেলাম হাওড়া থেকে তাম্রলিপ্ত। ‘ওগো তুমি কোথায়-’।  বাবার গলা দূরভাষ ছাড়াও দিব্যি শোনা যায় এই সব মুহূর্তে। 


ওদিক থেকে কোন জবাব আসে না। বেশ খানিকক্ষণ হৈচৈ করে অবশেষে ফোনের ক্যামেরাটা অন করে বাবা, দেখি দূরে দালানের বেসিনে দাঁড়িয়ে কি যেন করছে মা। ঘাড় নেড়ে ইশারায় বলছে, অপেক্ষা করতে। স্বভাবসিদ্ধ রসাল সুরে বাবা বলে,‘দেখতে পাচ্ছ?তোমার গর্ভধারিণী কি কচ্ছেন? তেনাকে ফোন ধরতে বললেই তেনার দর কি রকম বেড়ে যায়? ইঁদুরে গু(আমরা একে ঘটি, তায় হাওড়ার বাসিন্দা ফলতঃ এই শব্দটি আদৌ অপশব্দ  নয় আমাদের কাছে) থেকে কিছু রোগের ওষুধ তৈরি হয়। এখন ইঁদুর যদি সেটা জানতে পারে,তাহলে তাদের পায়া ভারি হয়ে যায়। বুঝলে কি না। রোজ রান্নাঘরে ইয়ে(আসল শব্দটা সেন্সর করলাম) করে যায়, অথচ সেদিন সে গাড়ু নিয়ে যায় তিনতলার ঠাকুরঘরে ইয়ে( আবার বিপ্ এবং সেন্সর্ড) করতে। তোমার মায়ের হল তেমনি অবস্থা। এতক্ষণ আমার সামনে গালে হাত দিয়ে বসে মুচকি মুচকি হাসছিলেন, ঠিক তুমি চাইলে তার আগের মুহূর্তে ওণার মনে হল জলখাবারের বাসনগুলো মেজে আসি।তারপর বাসন মাজতে গিয়ে মনে হল, মাজবই যখন, তখন বাসনের সাথে সাথে দাঁতটাও আরেকবার মেজেনি।’ প্রবল হাসতে হাসতে ফোন কাটলাম। কোলাঘাট ব্রিজের ওপর দিয়ে লেজ তুলে  ছুটছে গাড়ি, তলায় চিকচিকে রূপালী রূপনারায়ণ নদ। নদ পেরোলেই আমার জেলা, আর একটু এগোলেই আমার শহর। প্রিয় শহর, আর একটু ধৈর্য ধরো। আসছি আমি, তোমার সব রূপ-রস-গন্ধ পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে শুষে নিতে। আবার কবে সুযোগ দেবে সময় কে জানে? আর কতদিন সুযোগ দেবে, কে জানে?তবে আজ মোটেই তা ভাবতে বসব না। আজ মোটেই মনখারাপের দিন না-

Thursday, 9 December 2021

অনির ডাইরি, ৯ই ডিসেম্বর, ২০১৮

 বন্ধুবান্ধব কোনদিনই তেমন ছিল না। তাতে অবশ্য সহপাঠী বা পাড়াতুতো সমবয়স্কদের কোন দোষ ছিল না।  ভয়ানক অমিশুক ছিলাম আমি।হাতে গোণা কয়েকজন ছাড়া কাউকেই যেন তেমন পছন্দ হত না। সুযোগ পেলেই স্কুলে ডুব। কলেজে তো কহতব্য নয়। কোনমতে উপস্থিতির হারটুকু বজায় ছিল। 

আসলে বাইরে বন্ধু খোঁজার কখনও প্রয়োজনই হয়নি। বাবা ছিল যে। “আজ আর অফিস যেও না বাবা” আব্দার করলেই হল, কত যে ছুটি নিত বাবা। বেতন কাটার পরিস্থিতি যতক্ষণ না আসত, আমার আব্দার রাখতে পিছপা হত না বাবা। রিটায়ার করার সময় লিভ স্যালারি বাবদ এক নয়া পয়সাও পায়নি।

গ্রীষ্মের আগুন ঝরানো দুপুরে কাঠের খড়খড়ি বন্ধ করে,ঘড়ঘড়ে ডিসি পাখার তলায়, ঠাকুমার ঠাকুরদাদার সুবিশাল বার্মাটিকের পালিমচটা খাটে জমত আড্ডা। খড়খড়ির ফুটো দিয়ে গুড়িগুড়ি সৌরশ্মি ঢুকে আসত আমাদের গল্প শুনতে। শীতে কাঠপাল্লা খুলে,বন্ধ করা হত কাঁচের তিনপাল্লা। দুষ্টু উত্তরে হাওয়া ঠকঠকিয়ে প্রবেশাধিকার চাইত।শীতে  চাদর লেপ সহযোগে ইগলু বানাত বাবা। ইগলুর মধ্যে ঢুকে কল্পনা করতাম আমরা হলাম এস্কিমো। আর ঘোর বর্ষায়? পশ্চিমের জানলা দিয়ে অনুপ্রবেশকারী মিহি জলকণা আর ভেজা বাগানের সোঁদা সোঁদা গন্ধ রচনা করত অ্যামাজন অরণ্যের রহস্যময়তা। 

কি নিয়ে গল্প হত না?বাবা মানে  দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর হিটলার(প্রসঙ্গত বাবার ডাকনামটাও হিটলার), ১৯৪৩এর “ভাত দাও মা- ফ্যান দাও মা” দুর্ভিক্ষের হাহাকার। তীব্র অনাহারে কঙ্কালসার মৃতা রমণীর শুষ্কস্তন কামড়ে ধরে মৃত শিশুর ছবি গুগল দেখাবার অনেক আগে দেখেছিলাম বাবার চোখ দিয়ে। বাবা মানে “ডাইরেক্ট অ্যাকশন ডে”র হুঙ্কার আর রক্তপাত। বাবা মানে প্রথম স্বাধীনতার ভোর, বেতারে পণ্ডিত নেহেরুর ঐতিহাসিক ভাষণ।স্বাধীনদেশের মুক্ত বাতাসে উড্ডিয়মান তেরঙা।  বাবা মানে খাদ্য-আন্দোলন, বিমলা-অমিয়া-প্রতিভা দিবস পালন, বাবা মানে বেলিলিয়াস স্কুল আর নরসিংহ দত্ত কলেজ,বাবা মানে আগুনে সত্তর। বাবা মানে বরানগরের গঙ্গার লালচে জল। বাবা মানেই মার্ক্স-এঙ্গেলস্- লেনিন-স্ট্যালিন-মাও।  বাবা মানেই নকশালবাড়ি- বাবা মানেই মায়ের মাধবীলতা হয়ে ওঠা-বাবা মানে ঠিক মধ্যরাতে রাষ্ট্রপতি ফকরুদ্দিন আলি আহমেদের কণ্ঠে ঘোষিত জরুরী অবস্থা, বাবা মানে ধরে ধরে জবরদস্তি নাসবন্দীর গল্প, বাবা মানে শান্তির আশির দশক,রেশনের চাল-চিনি, গম ভাঙানো গরম আটা, বন্ধ হতে থাকা কলকারখানা, কলকাতায় রিলায়েন্স কাপ, বাবা মানে ভেঙে পড়া বাবরি মসজিদ, প্রথম কার্ফু,টহলদার সাঁজোয়া গাড়ি, বাবা মানে হার না মানার অদম্য জেদ- বাবা মানেই চারমিনার(এখন অবশ্য ফ্লেক্স দিনে দুই থেকে আড়াই প্যাকেট,এমনকি তিনও হয় মাঝেসাঝে )- বাবা মানেই খকখকে কাশি- বাবা মানেই গড ফাদার(সেই যে প্রতিশোধ বাসি হলে মিষ্টি হয়)- বাবা মানেই পথের পাঁচালী,কাঞ্চনজঙ্ঘা, বাইশে শ্রাবণ-ভুবন সোম-বাবা মানেই শাম্মী কাপুর ,তিসরি মঞ্জিল- বাবা মানেই নিউ মার্কেট- বাবা মানেই মোহনবাগান- বাবা মানেই শৌভিক আর আমার নিরন্তর ঘটি-বাঙালের দ্বৈরথ। বাবা মানে হারিয়ে যাওয় ছেলেবেলা-বাবা মানে মূলের সাথে জুড়ে থাকা।সর্বোপরি বাবা মানে নিরন্তর হারিয়ে ফেলার ভয়, শুভ জন্মদিন বাবা। বড় বেশী ভালোবাসি তোমায়, আজও-

অনির ডাইরি ৯ই ডিসেম্বর,২০২০



 জানুয়ারী মাস, কনকনে ঠাণ্ডায় কাঁপছে বঙ্গদেশ। শিয়ালদা থেকে রাতের লালগোলা ধরল লোকটা। মাসের শেষ, হাত খালি। কিছু টাকা পাবার কথা ছিল এক পরিচিতর কাছে, বিনা পারিশ্রমিকে তার অনেক কাজ করে দিয়েছিল লোকটা, জানিয়েছিল টাকাটা পরে নেবে, সময়মত। আজ যখন চাইতে গেল- নাঃ থাক ওসব কথা ভেবে আর মনটা খারাপ করবে না লোকটা। আপাততঃ কিছু টাকা ধার তো পাওয়া গেছে, যেতে হবে অনেকদূর। সেই সুদূর পলাশী। পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত সাড়ে তিনটে। অত রাতে বাস থাকবে না। তাই হাঁটতে হবে  প্রায় সাত কিলোমিটার। তারপর ভোররাতের প্রথম ফেরী নিয়ে যাবে, ওপাড়ে শ্বশুরবাড়ি। সেখানে আছে আসন্ন প্রসবা স্ত্রী। এখনও আসন্ন প্রসবা কি? ডাক্তারের দেওয়া তারিখ শেষ হচ্ছে আজ। মিছিমিছি টাকাটার জন্য দেরী হয়ে গেল- 


ভোর রাতে নদী পেরিয়ে ধান ক্ষেতের ওপর দিয়ে ছুটছে লোকটা, মুর্শিদাবাদের কনকনে ঠাণ্ডা সূঁচের মত বিঁধছে লোকটার মুখেচোখে।  ভালো গরম জামার বড় অভাব। উচ্চপদস্থ দাদার ওভারকোট খানা ধার করে এনেছিল ভাগ্যিস। মাথায় একটাই চিন্তা, ছানাটা কি, বাবা না আসতেই জন্মে গেল? 


নাঃ জন্মায়নি ছানাটা। নির্দিষ্ট তারিখ পেরিয়ে যাবার পরও জন্মায়নি। বাবা আসেনি যে। মায়ের জঠরে বেড়ে উঠলেও, বাবার সাথে নাড়ির টান কম না তার। 


 কুয়াশা মোড়া এক অজ গাঁয়ের ছোট্ট সরকারী হাসপাতালে সূর্যের প্রথম কিরণ এসে পড়ল লোকটার মুখে- কি করবে বুঝতে পারছে না লোকটা। কাকে কাকে খবর দেবে? কাকে কাকে মিষ্টি খাওয়াবে?  সোমপাড়া বাজারের সেরা দোকান থেকে গোটা দশেক হাঁড়ি রসগোল্লা কেনার পর খেয়াল হল, সদ্যোজাত বাচ্ছাটাকে স্পর্শ করেছে যে, তাই গাঁয়ের মানুষ তো তার হাত থেকে কিছু নেবে না। আঁতুড় বড় বালাই। কুচ পরোয়া নেই, দোকানীকে দুদণ্ড দাঁড়াতে বলে, ধার করা ওভারকোট,টুপি সমেত গঙ্গায় ডুব দিল লোকটা।  অতঃপর কনকনে ঠান্ডায়, ভিজে সপসপ করতে করতে ঘরে ঘরে বিতরণ করতে লাগল মিষ্টান্ন। মেয়ে হয়েছে যে-। 


মেয়ে বড় হবার সাথে সাথে একটাই দুঃস্বপ্ন দেখত লোকটা। কোন অচেনা জায়গায় বউ আর মেয়েকে দাঁড় করিয়ে, ট্যাক্সি খুঁজতে গিয়ে ফিরে এসে দেখে কেউ নেই- প্রতিবার ঘেমে চান করে যেত লোকটা। মেয়ে তো নয়, প্রাণ। আর বউ? ইয়ে ওকথা না হয় নাই কইলাম। শুধু এটুকু বলতে পারি, বউমেয়েকে ছেড়ে কোথাও একটা রাতও কাটাতে চাইত না লোকটা। যত গুরুত্বপূর্ণ কাজই থাকুক, যত রাতই হোক, বাড়ি ফিরে আসতই লোকটা। কতবার কত অনুষ্ঠানে যে মুখ দেখিয়েই পালিয়ে এসেছে লোকটা, বাড়ি ফিরে বউমেয়ের সাথে দুধরুটি বা আলুসিদ্ধ ভাত খাবে বলে-  একবার তো এক বর্ষার রাতে, ওমনি কোন নিমন্ত্রণ বাড়ি থেকে জলদি বাড়ি ফেরার তাড়ায়,শর্টকাট করতে গিয়ে, সদ্য খোঁড়া কবরেই পড়ে গিয়েছিল লোকটা। 


মেয়ের প্রতি বরাবরই ছিল সীমাহীন প্রশ্রয়। বড় হবার সাথে সাথে বেপোট আদর পেয়েই কি না জানি না, মেয়ে হল নাদুসনুদুস, ন্যাদোশ পানা। স্কুলে সহপাঠিরা ক্ষেপায় আর মেয়ে বাড়ি এসে ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে। লোকটা পড়ল মহাজ্বালায়, শক্তপোক্ত হতে হবে তো। খেলাচ্ছলে বলে বসে, “মোটা তো মোটা আমার খেয়ে মোটা। বলে দিস বন্ধুদের।” ব্যাস। গুণধরী কন্যা বলেও এল, “মোটা তো মোটা, আমার বাবার খেয়ে মোটা। তোর বাবার তো নয়-”। নালিশ এল বাড়িতে। গিন্নীমা তো বেলুন নিয়ে প্রস্তুত, ঠেঙিয়ে বড়লোক করে দেবেন আজ কন্যাকে। বাধ সাধে লোকটা,“বেশ করেছে। আবার বললে আবার বলবি। বাকি আমি বুঝে নেব-”। 


সময় এগোয়, বড় হবার সাথে সাথে পথেঘাটে অনুভূত হয় অবাঞ্ছিত স্পর্শ, কানে অাসে চটুল অশ্লীল মন্তব্য। ঘাবড়ে যায়,মুষড়ে পড়ে কিশোরী মেয়ে।  লোকটা শেখায়, কি ভাবে চলতে হয়, ভিড়ের মধ্যে, নিজেকে বাঁচিয়ে। আর যদি তারপরও- তাহলে মহৌষধ হাওড়া জেলার আদি অকৃত্রিম খিস্তি।  মেয়েটার খিস্তির ভাঁড়ার যে আজ এমন ঈর্ষণীয়, সৌজন্য শুদ্ধু ঐ লোকটা। 


কোনদিনই নিখাদ প্রশ্রয়দাতা বা শাসনকারী বাবা নয়, বরং মেয়ের পরম বন্ধু হতে চাইত লোকটা।বয়ঃসন্ধির কিটকিটে ব্রণয় যখন ছেয়ে গেল মেয়েটার মুখ, লোকটাই পরিচয় করালো শ্বেতচন্দনবাটার সাথে। চুল উঠছে মেয়ের তো খুঁজে পেতে আনত সুগন্ধী তিলের তেল। অকালে পেকে যাওয়া চুলের জন্য বড়বাজার থেকে রাজস্থানী হেনা। 


 প্রথম সিগারেটটা নিজেই এগিয়ে দিয়েছিল মেয়ের দিকে, “টেনে দ্যাখ”।  সেবার, যখন বুড়ো ধাড়ি মেয়ে আর তার স্যাঙাৎরা ঠিক ধরল দোলপূর্ণিমার রাত্রে সিদ্ধি খাবে-সেই মত সব যোগাড়যন্ত্র হল,মাঝখান থেকে তারাসুন্দরীরা ভুলে গেল খালি সিদ্ধি পাতাটাই। শিবরাত্রির সিদ্ধি চাটুতে নেড়ে কিভাবে ঠান্ডাইতে মেশাতে  হয় শিখিয়ে ছিল লোকটা।


মেয়ের নিষেধ সত্ত্বেও, প্রতিটা চাকরীর পরীক্ষায় সঙ্গে যেত লোকটা। বসার জায়গা পেলে ভালো, না হলে ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকত, ছোট্ট পকেট রেডিওটা চালিয়ে। দুটো পরীক্ষার মাঝে খবরের কাগজ পেতে ফুটপাতে বসে, সকালে গিন্নীমায়ের সেঁকে দেওয়া চিনি ছড়ানো মাখন পাঁউরুটি খেতে খেতে মেয়েকে বোঝাত ফিউডালিজম। 


ইয়ে বলতে ভুলে গেছি, লোকটার আজ জন্মদিন। শুভ জন্মদিন বাবা, আমার জীবনের কতটা জুড়ে একলা তোমার আধিপত্য তা বোধহয় তুমিও জানো না। এই কোভিডের বছরে শুধু এই টুকুই বলব, খুব ভালো থেকো, খুব সাবধানে থেকো। সবথেকে বড় কথা মাথার ওপর এমনি ছাতা হয়ে থেকো। এক সমুদ্র, এক আকাশ ভালোবাসাও বুঝি তোমার জন্য যথেষ্ট নয়-